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Introduction 


En avril 1912, lorsque Henri Bergson prononce sa con- 
férence sur L ‘Ame et /e Corps devant ses auditeurs parisiens, 
il est loin d’étre un inconnu. Ses cours de philosophie au 
Collége de France, ou il enseigne depuis 1900, attirent en 
foule non seulement les étudiants, mais le grand public et le 
Tout-Paris. Bergson n‘a alors publié que quatre ouvrages ; 
pourtant, son ceuvre fait déja |’objet de débats retentissants. 
Ainsi, deux mois avant cette conférence, en février 1912, 
deux articles lui sont consacrés dans la célébre Revue des 
Deux-Mondes. Edouard Le Roy, qui en tirera un livre-mani- 
feste (Une philosophie nouvelle, Henri Bergson), y écrit : « Il 
y aun philosophe dont partout sonne le nom [...] et qui, 
écrivain autant que penseur, trouve le secret de se faire lire 
a la fois au-dehors et au-dedans des écoles. Sans nul doute 
et de l’aveu commun, I’ceuvre de M. Henri Bergson comptera 
aux yeux de l’avenir parmi les plus caractéristiques, les plus 
fécondes et les plus glorieuses de notre époque.' » Mais 
l’essayiste Julien Benda lui répond, la méme année, dans un 
pamphlet qui fait du bruit, Le Bergsonisme, ou une philoso- 
phie de la mobilité : « Nous n'empécherons pas les gens de 
croire qu’on feur a donné la lune, ni M. Bergson d’exploiter 
leur crédulité.2 » L‘Ame et /e Corps prend ainsi place au coeur 
de la carriére du philosophe et de |’époque ou elle s’inscrit. 

De plus, si les auditeurs de Bergson, au-dela de sa répu- 
tation, connaissaient un peu son ceuvre, le sujet de cette 
conférence ne dut pas les surprendre. La philosophie de 
Bergson est en effet une méditation constante sur « |’€me et 
le corps ». Présente dans tous ses livres, cette question fait, 
avant méme 1912, l'objet explicite de nombreuses 
réflexions. Ainsi, Matiére et Mémoire, paru en 1896, a-t-il 


1. Alcan, 4° éd., 1914, p. 3. 
2. Mercure de France, 5° éd., 1917, p. 98. 
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pour sous-titre : « Essai sur la relation du corps a l’esprit. » 
De méme, avant la conférence parisienne, Bergson a déja 
fait de nombreuses interventions publiques, en 1901 devant 
la Société Francaise de Philosophie, en 1904 au Congrés de 
Philosophie de Genéve, ou en 1911 a Oxford*, dont chacune 
traite d‘un aspect de la question, montrant ainsi l’importance 
qu’il lui attache. En revanche, et son titre I’indique, L’Ame et 
le Corps \'aborde de front, pour elle-méme. Cette conférence 
se présente donc, d’emblée, comme |’aboutissement d'une 
longue recherche. Bergson ne fera ensuite, d’ailleurs, que 
reprendre les résultats atteints ici, notamment dans son der- 
nier livre, en 1932, Les Deux sources de /a Morale et de la 
Religion. Prononcer cette conférence est donc pour lui |’oc- 
casion, selon ses propres termes, de présenter a un public 
qui les attend ses « conclusions » sur une question qui l’a 
occupé pendant plus de vingt ans et, du méme coup, sur l’un 
des plus anciens mais aussi des plus pressants problemes de 
la philosophie. 

Ce que |’auditeur de 1912, ou le lecteur d’aujourd’hui, 
peut en effet espérer d’une conférence sur «l’ame et le 
corps » ce n’est pas seulement la confirmation d’une célé- 
brité, ou le complément d'une ceuvre particuliére, c’est bien, 
comme le dit Bergson lui-méme, une réponse au « plus grave 
des problemes que puisse se poser I’humanité ». Plus préci- 
sément, le probleme de « |’Ame et du corps » recouvre trois 
questions, que Bergson tentera de ne pas séparer. Il s’agit 
d’abord de la question de /’ex/stence de |’'ame. Y a-t-il autre 
chose de réel que ce que parait nous livrer |’observation, le 
corps dans I’homme, la matiére dans la nature ? A cette 
question, le « dualisme », qui pose l|’existence de deux types 
de réalité, |'ame a cdté du corps, |’esprit 4 cOté de la matiére, 
répond, sous des formes diverses, par l’affirmative ; et le 
« matérialisme », tout aussi diversement, par la négative. 
Mais répondre a cette question, c’est répondre aussi aux 
deux questions complémentaires de la nature de |l’Ame ou de 


3. Respectivement intitulées : « Le Parallélisme psychophysique », 
« Le Cerveau etla Pensée », « Surlanature et|l’immortalité del’ame ». 
Note bibliographique : nos références aux ouvrages de Bergson 
renvoient a |’édition dite du Centenaire des QEuvres, éd. Robinet, 
PUF, 1959, ou des Mé/anges, éd. Robinet, PUF, 1972. 
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sa relation avec le corps ainsi que, c’est la question « la plus 
grave », de son /mmortalité, ou de sa survie aprés la mort. 
C’est bien ce que Bergson se propose de faire dans cette 
conférence : il défendra, disons-le tout de suite, une thése 
dualiste, comportant une description précise des rapports 
entre l’ame et le corps, et débouchant sur un effort, sinon 
pour résoudre, du moins pour ne pas « éluder* » la question 
de la survie aprés la mort. 

En offrant une méditation qui vaut par elle-méme, auto- 
nome, sur les questions métaphysiques appelées par son 
titre, cette conférence sur « |’ame et le corps » prend donc 
tout son sens, et, au-dela de ses auditeurs de 1912, elle 
s’adresse aussi aux lecteurs d’ aujourd'hui. Mais pour ressaisir 
son enseignement propre, il faut justement la situer d’abord 
avec plus de précision dans son rapport aux circonstances 
qui l’entourent et aux ceuvres de Bergson qui la préparent. 
Une lecture de détail nous montrera ensuite comment elle les 
dépasse, et quelle lecon elle nous donne. 


4. Cf. plus loin, p. 79. 


E’"Arieé et te" Corps 
dans la vie 

et Il’ceuvre 

de Bergson 


Bs UN POINT DE DEPART 
UNIQUE : LA DECOUVERTE 
DE LA DUREE 


Henri Bergson est né a Paris le 18 octobre 1859 d’un pére 
polonais et d'une mére anglaise de confession juive. Ses 
études brillantes le portent d’abord vers une carriére scienti- 
fique : ses premiéres publications ne sont autres que deux 
mémoires de mathématiques, dont celui qui lui valut un prix 
au concours général dans cette discipline. Ayant cependant 
choisi la philosophie, il est recu a l’Ecole Normale Supérieure, 
puis a l’'Agrégation, la méme année que Jean Jaurés, en 
1881. Au cours de son apprentissage, Bergson rencontre 
principalement trois traditions de pensée. La « philosophie 
francaise », d’abord, selon sa propre expression, qui reste 
attachée depuis Descartes et le xvie siecle, 4 apporter une 
réponse méthodique aux grands problemes métaphysiques 
(dont celui de la nature et de la survie de |'4me). La tradition 
issue de I’ceuvre de Kant, ensuite, qui se trouve alors au 
centre de l’enseignement universitaire, et qui, au lieu de 
prétendre répondre aux questions métaphysiques, cherche 
avant tout a examiner, de facon critique, les capacités et les 
limites de la connaissance humaine. Enfin, Bergson s’in- 
téresse de trés prés aux tentatives plus récentes qui visent a 
présenter une synthése des sciences modernes, celle surtout 
du philosophe anglais Spencer (plus que celle d’Auguste 
Comte en France, par exemple), qui intégre la théorie de la 
vie de Darwin et la psychologie scientifique naissante a un 
schéma général d’évolution. 


Pourtant, Bergson lui-méme parlera de la pensée qui était 
alors la sienne comme d’une « pseudo-philosophie, [...] c’est- 
a-dire des notions générales emmagasinées dans le 
langage® ». Au psychologue américain William James, qui lui 
demandait des renseignements biographiques avant de lui 
consacrer une conférence en 1908, Bergson signalera le 
« changement survenu dans [sa] maniére de penser [...] de 
1881 a 1883 » comme le seul « événement remarquable » 
de sa carriére, le « point de départ qui [l’amena] a rejeter 
presque tout ce [qu'il] avait accepté jusqu’alors » et« [auquel] 
se rattachent toutes les réflexions qu’[il a] pu faire depuis® ». 
Pour comprendre L ‘Ame et /e Corps, comme toute ceuvre de 
Bergson, il faudrait donc remonter d’abord a ce commence- 
ment unique, qui, par les développements, mais aussi les 
refus qu’il a rendus possibles, est a l’origine du « bergso- 
nisme ». 

Que ce soit dans cette lettre de 1908, ou dans |’autobio- 
graphie intellectuelle qui ouvre, en 1934, La Pensée et /e 
Mouvant, Bergson présente cet événement dans les mémes 
termes : « Ce fut l’analyse de la notion de temps [...] qui 
bouleversa toutes mes idées’ », ou encore : « Nous fimes 
conduits devant l’idée de Temps. La, une surprise nous 
attendait.® » Ainsi, toute |‘ceuvre de Bergson, mettant en 
pratique la définition platonicienne de la philosophie comme 
étonnement, découlerait-elle d’une surprise initiale. Mais de 
quoi Bergson est-il ainsi surpris ? Citons encore le double 
récit qu’il nous en a laissé : « Je m’apercus, a mon grand 
étonnement, que le temps scientifique ne dure pas », Ou : 
« Nous fimes trés frappés de voir comment le temps réel [...] 
échappe aux mathématiques » (ibid.). Ces deux expressions 
d’une méme surprise en livrent I’essentiel : Bergson s’aper- 
coit d'un écart entre une forme de connaissance (la connais- 
sance scientifique en tant qu’elle s’appuie sur les mathéma- 
tiques), et un type de réalité qu'elle prétend pouvoir atteindre 
et qu’elle manque toujours (le temps, dans la mesure ou son 


Dans La Pensée et le Mouvant (GEuvres), p. 1329. 
Lettre a William James, in Mélanges, pp. 765-766. 
Mélanges, p. 766. 

CEuvres, p. 1254. 
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« essence [est] de passer? »). Cette surprise va donc mener 
Bergson 4a la fois a une critique de ce type de connaissance, 
et a la recherche de cette réalité apercue d’abord comme 
manquée. 

Pour traiter du temps, comme de tout le reste, la science 
le soumet a ses opérations habituelles : la mesure et le calcul. 
Mais ces opérations ne laissent pas le temps, pour ainsi dire, 
indemne, et méme, selon Bergson, elles le dénaturent néces- 
sairement : pour le mesurer, il faut en effet immobiliser, au 
moins en pensée, le temps qui passe, il faut aussi isoler en 
lui des parties, des « moments », il faut enfin faire abstraction 
de ce gui s'y passe, de ce qui s’y fait, toujours différemment, 
pour ne plus considérer que la forme du passage, detat+ 7, 
ou de telle heure a telle heure, valable pour tous les contenus. 
Or, c’est précisément ce contenu a chaque fois différent, 
indivisible par définition, changeant par essence, en mouve- 
ment, que Bergson appelle le « temps réel », Ou encore, pour 
bien en marquer la différence avec le temps que croit mesurer 
la science, la durée. La science, croyant parler du temps, le 
traite en fait comme de |’espace, c’est-a-dire comme un cadre 
neutre, indifférent a ce qui s‘y produit, et ou tous les instants 
se valent. 

Cette critique de la science ne se limite d’ailleurs pas a 
elle : nous parlons tous de mois, de jours, d’heures, de 
minutes, de secondes. Tous, nous interrompons sans y pen- 
ser le cours du temps, nous nous en faisons une représen- 
tation spatiale en le divisant. Si nous procédons ainsi, c’est 
d‘ailleurs, selon Bergson, dans le méme but que celui de la 
science : pour prévoir l‘avenir et préparer notre action ; il ne 
s‘agit pas de contester |’utilité pratique de la mesure du 
temps, mais seulement de ne pas la confondre avec la vérité 
ou la réalité du temps méme. 

Mais Bergson va plus loin : sa surprise initiale porte en elle 
de quoi dépasser la critique de la science, elle indique ou 
chercher le temps réel, quelle forme de connaissance permet 
d'y accéder : « Cette durée que la science élimine, qu’il est 
difficile de concevoir et d’exprimer, on la sent et on la vit. 
[...] Comment apparaitrait-elle € une conscience qui ne vou- 


9. Guvres, p. 1254. 


drait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans 
l‘arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour objet ?'° » Si 
la science manque le temps réel parce qu’elle le traite de 
facon générale et extérieure, seule pourra le saisir sans le 
trahir une forme de connaissance individuelle et intérieure, 
dont on n’a encore qu’une caractérisation négative, mais 
qu'il s‘agit justement de développer : la conscience. 

Ainsi une remarque apparemment ponctuelle, portant sur 
un aspect trés particulier du travail de la science, ménera- 
t-elle Bergson dans sa thése de philosophie, publiée en 1889, 
l'Essai sur les données immédiates de la conscience, a tracer 
des distinctions, a faire des oppositions d’une portée trés 
générale. L’opposition du temps réel et du temps de la 
science, ou de la durée et de l’espace, va recouvrir celle de 
deux régions de la réalité, l’intériorité et |’extériorité, et de 
deux formes de connaissance, la science d’un cété, la« vision 
directe, immédiate, sans préjugés interposés'' », de |’autre. 
On pourrait étre tenté de voir la l'amorce d’une philosophie 
« dualiste » a la fois par sa méthode et par ses résultats, qu’ il 
aurait suffi a Bergson ensuite d’appliquer a tous les domaines, 
dont celui des rapports entre « |’ame et le corps ». Pourtant, 
autant il est vrai que le dualisme subtil de L ‘Ame et /e Corps 
prend sa source dans la critique de la science et la découverte 
de la « durée », autant il est faux qu’il s‘en déduise comme 
une conséquence directe. Si le dualisme de Bergson, dont il 
se confirme bien qu'il est au coeur de sa philosophie, n’a 
cessé d’évoluer, c’est d’abord parce que le point de départ 
de cette philosophie ne livre pas d’emblée tous ses fruits. 
Pour en révéler la portée, il fallait les élargissements que lui 
apporte |’ceuvre de Bergson, et les débats auxquels elle donne 
lieu. 


Zs UN ELARGISSEMENT 
PROGRESSIF 


Bergson ne connut pas d’emblée le succés qui allait faire 
de lui, pour ses contemporains, le « philosophe de la durée ». 


10. Guvres, p. 1255. 
11. /bid. 


Ce n‘est pas, en 1889, la découverte de la durée qui retint 
l'‘attention de ses premiers lecteurs. En effet, I'Essa/ sur les 
données immédiates de la conscience ne se réduit pas a cette 
rencontre. Celle-ci, méme si Bergson la présente comme le 
point de départ de I’ceuvre, n’en occupe que le deuxiéme 
chapitre, le chapitre central. Le premier chapitre est consacré 
tout entier a une critique méthodique de |’application de la 
mesure et du calcul mathématiques en psychologie, c’est-a- 
dire dans le domaine des « faits de conscience ». C’est ce 
chapitre polémique qui rencontre alors le plus d’attention. Et 
la découverte de la durée, une fois décrite dans le chapitre 
central, est aussitOt suivie par une premiére mise al’épreuve : 
« Nous avons choisi, parmi les problemes celui de la 
liberté.’? » Nous reviendrons plus loin sur ce choix. Ce qu’il 
importe ici de noter, c’est que la rencontre de la durée ne 
vaut pas en elle-méme, elle ne prend toute sa portée que par 
un double travail, nécessairement progressif, de critique et 
de mise en ceuvre. 

En effet, le caractére exceptionnel de la surprise ressentie 
au point de départ de |’ceuvre, qui fait sa force parce qu'elle 
tranche sur nos habitudes, fait aussi sa limite parce qu’elle 
parait trop singuliére et rare pour avoir une valeur générale. 
Le philosophe commence bien par I’étonnement, mais ce qui 
le caractérise, c’est qu'il ne s’en contente pas. Bergson le 
soulignera plus tard: « Le romancier et le moraliste ne 
s’étaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que 
le philosophe ? Peut-étre ; mais c’était par endroits seule- 
ment, sous la pression de la nécessité, qu’ils avaient brisé 
l‘obstacle ; aucun ne s’était encore avisé d’aller méthodique- 
ment a la ‘‘recherche du temps perdu’’'’. » Autrement dit, le 
propre du philosophe, ce n’est pas seulement de s’étonner, 
c‘est de faire de l'objet de son étonnement un probleme, ce 
n'est pas seulement de rencontrer sans |’avoir choisie une 
surprise singuliére, c’est d’en tirer expressément des ensei- 


12. Avant-propos de |’Essa/ sur /es données immédiates de la cons- 
cience (que nous intitulerons dorénavant |’Essa/), (QEuvres), p. 3. 
Bergson emploiera la méme formule dans La Pensée et le Mouvant, 
p. 1268: «Nous avions choisi d’abord, pour éprouver notre 
méthode, le probleme de la liberté. » 

13. Guvres, p. 1268. Notons|‘allusion a |‘ceuvre de Marcel Proust. 
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gnements généraux. Le propre du philosophe, c’est de 
prolonger, comme le dit Bergson, « méthodiquement" », sa 
propre surprise, c'est délibérément d’en tirer une méthode. 
Plus précisément, la fécondité philosophique de la surprise 
initiale se reconnait a trois traits : elle permet de surmonter 
des obstacles que chacun peut rencontrer et de répondre a 
des objections, elle a donc d’abord une portée critique ; elle 
doit pouvoir s’étendre a |l’ensemble de la réalité, ne pas se 
limiter € un seul domaine d’application ; enfin, elle doit pou- 
voir se formuler elle-méme, se donner explicitement des 
regles générales. 

Ainsi, pour replacer L’Ame et /e Corps dans |’ceuvre de 
Bergson, pour comprendre comment elle se rattache au point 
de départ qui en fait l’unité, il faut situer d’abord cette 
conférence dans le développement de I|’ceuvre entiére, dans 
\'élaboration progressive d’une surprise initiale en méthode. 
Ce développement consiste a faire de la rencontre de la durée 
ce que Bergson appelle une intuition : « Ces considérations 
sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en degré, 
elles nous firent ériger |’intuition en méthode philosophi- 
que.'® » L’intuition ne désigne donc pas seulement, chez 
Bergson (comme chez la plupart des philosophes) le contact 
direct et immédiat avec un objet, qu’il soit sensible ou intel- 
lectuel, qu'il s’agisse de mon corps ou de la durée. Elle 
désigne surtout le développement réglé d’un tel contact, son 
approfondissement progressif. Chacune des ceuvres de Berg- 
son forme l'un des « degrés » de cet élargissement patient de 
la surprise premiére, et L ‘Ame et /e Corps y prend sa place. 
Mais chaque ceuvre hérite aussi, et cette conférence comme 
les autres, des refus par lesquels la surprise prend une portée 
philosophique. Dans une conférence qui fait le point, comme 
l’indique son titre, sur « L’Intuition philosophique », et sur 
laquelle nous reviendrons, Bergson montre que |’on reconnait 
d‘abord une intuition philosophique a sa « puissance de néga- 
tion», a ce qu’elle interdit et non a ce qu’elle affirme : 
« Devant des idées couramment acceptées, des théses qui 
paraissaient évidentes, des affirmations qui avaient passé 


14. /bid. 
15. CEuvres, p. 1271. 
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jusque-la pour scientifiques, elle souffle a |’oreille du philo- 
sophe le mot : /mpossib/e.'® » Quelles sont donc les ruptures 
essentielles qui, loin d’y 6tre secondaires, définissent l’ceuvre 
méme de Bergson ? 

Bergson se trouve d’emblée conduit, méme s’il n’en prend 
conscience que peu a peu’, a rompre avec ce qui avait été, 
sur trois points essentiels, le fondement de sa propre forma- 
tion philosophique. Toute |’ceuvre de Bergson est d’abord 
traversée par un débat avec la science en général et les 
savants de son temps en particulier. Au-dela de son traitement 
de la notion de temps, ce que Bergson reproche a la science, 
c’est avant tout de prétendre appliquer ses méthodes a |’en- 
semble de la réalité. Bergson heurte ainsi de front ce que 
Descartes avait appelé la mathesis universalis, ce projet d’une 
mathématique universelle, que les sciences « de l’esprit », ou 
« sciences humaines » tentaient alors de mettre en ceuvre. || 
n’est pas d’ceuvre de Bergson qui ne reprenne a sa facon ce 
refus, au risque pour son auteur de paraitre, comme le disait 
Benda « irrationaliste ». Un débat interne a la philosophie 
accentue ensuite |’importance de ce premier enjeu. Bergson 
refuse en effet « la thése kantienne de la relativité de notre 
connaissance'® ». Ce qu’ il rejette ainsi, ce n’est pas le principe 
d’une critique de la connaissance humaine et de ses préten- 
tions a tout savoir (il ménera la sienne propre), mais la facon 
dont Kant et les néo-kantiens aprés lui concluent a notre 
incapacité définitive a résoudre d’une maniére certaine les 
grandes questions métaphysiques, telles que celle de la nature 
de I’'ame. L’ambition, aussit6t controversée, de Bergson, est 
justement de les traiter. Enfin, contrairement aux synthéses 
empiristes ou positivistes des sciences modernes, basées sur 
la seule expérience extérieure, Bergson refuse de disqualifier 
l'expérience intérieure, la conscience que chacun de nous a 
de lui-méme, comme méthode en philosophie. Non seule- 
ment la conscience échappe aux autres méthodes, mais elle 
peut nous servir de méthode pour atteindre de meilleurs 
résultats dans tous les domaines. 


16. Guvres, p. 1348. 
17. Cf. uvres, pp. 1268-1270. 
18. CEuvres, p. 1269, nous soulignons. 
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De tels refus permettent de cerner les enjeux généraux du 
bergsonisme, a chacune de ses étapes, et dans tous les 
débats qui l’entourent. Mais c’est surtout |’extension de 
intuition de la durée qui en fait l‘importance, et qui doit 
permettre de comprendre L’Ame et /e Corps comme |‘un de 
ses aboutissements. 

Rétrospectivement, en effet, chacune des ceuvres de Berg- 
son semble étendre cette méthode a un nouveau domaine de 
la réalité. Aprés la these de 1889, qui portait sur « la vie 
intérieure », Matiére et Mémoire concerne, en 1896, la rela- 
tion de |’a€me et du corps, et ne limite plus la durée a la 
conscience individuelle, puisque le corps et la matiére se 
voient reconnaitre la leur propre. L’Evolution créatrice, en 
1907, ira encore plus loin : sonchamp d’application couvrira 
\’évolution de la vie jusqu’a l'homme, mais aussi la question 
de sa signification, c’est-a-dire des raisons de notre existence 
en général. Enfin, Les Deux sources de /a Morale et de la 
Religion traiteront en 1932, non plus de la durée individuelle 
ni de la vie, mais de |’histoire de I’humanité en tant que telle. 
Le bergsonisme se présenterait ainsi comme la généralisation 
progressive d’une méthode unique. Ce ne sont d’ailleurs pas 
seulement les domaines parcourus qui s’étendent, mais aussi 
les obstacles surmontés: de l’espace dans le premier 
Ouvrage, On passerait au corps vivant dans le second, a ia 
matiére en général, opposée a la vie dans L ‘Evolution créa- 
trice, et aux servitudes liées a la nature de I’humanité comme 
espéce dans le dernier livre. C’est ainsi que, le plus souvent, 
l'on interpréte I’ceuvre de Bergson. 

Pourtant, un texte comme L ‘Ame et /e Corps nous oblige 
a compliquer quelque peu cette interprétation du dévelop- 
pement de |’intuition, comme progrés doctrinal et linéaire, 
visant a une compréhension systématique de la réalité. Pour- 
quoi Bergson revient-il, en 1912, sur le probleme traité dans 
son ceuvre majeure de 1896 ? S’agit-il pour lui d’une simple 
répétition de résultats acquis ? Seule une approche plus 
précise de la place de ce texte dans I’ceuvre peut nous 
\‘apprendre. 
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MN PLACE DE « L’AME 
ET LE CORPS » DANS 
L’CEUVRE DE BERGSON 


L'histoire de la publication de L’Ame et /e Corps a ici son 
importance. Aprés |’avoir prononcée, Bergson publie d’abord 
cette conférence dans un recueil au titre significatif : Le 
Matérialisme actuel, ot elle précéde sur ce theme les inter- 
ventions de différents savants et écrivains'®, s‘inscrivant ainsi 
dans un débat public. Il la reprend ensuite, et c'est pour nous 
l‘essentiel, dans un recueil publié en 1919, intitulé L ‘Energie 
spirituelle. Or, \'avant-propos de ce recueil en indique |’inten- 
tion et l‘importance, empéchant de le réduire a un ensemble 
de simples « appendices, ou mieux éclaircissements a la 
philosophie exposée et justifigée dans les quatre ouvrages 
fondamentaux?° » que nous avons cités plus haut. Trois points 
sont a retenir. Ce recueil présente, tout d’abord, « des travaux 
qui portent sur des problemes déterminés de psychologie et 
de philosophie?' ». Autrement dit, les textes qui y sont publiés 
font partie intégrante de |’ceuvre, Bergson y atteint des con- 
clusions nouvelles, irréductibles aux ouvrages précédents. 
Mais pourquoi des problemes « déterminés » ? C’est que ce 
recueil de 1919 en annonce un deuxiéme chargé de le 
compléter, qui sera La Pensée et /Je Mouvant, en 1934, 
comprenant de son cété « les essais relatifs a la méthode, 
avec une introduction [celle méme que nous avons citée plus 
haut p. 7] qui indiquera les origines de cette méthode et la 
marche suivie dans ses applications?? ». Ces deux recueils 
sont donc complémentaires, et doivent étre lus ensemble. 
Enfin, la place de la conférence dans L‘Energie spirituelle est 
significative. Contrairement a ce que |’on pourrait croire, en 


19. Laconférence avait d'‘ailleurs déja été prononcée dans ce cadre, 
c'est pourquoi Bergson n‘en confie pas la publication a son ami et 
disciple Charles Péguy, qui la lui demande pour ses Cahiers de /a 
Quinzaine, mais a l'organisateur de la série Foi et Vie, 
M. Doumergue ; cf. Mélanges, lettre 4 Péguy du 21 mai 1912, p. 
967. 

20. Comme |’écrit Henri Gouhier, dans son introduction aux ceuvres 
de Bergson, dans |’édition du Centenaire, QEuvres, p. Vil. 

21. CEuvres, p. 813. 

22. Ibid. 
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effet, Bergson ne suit pas, dans ces recueils trés travaillés23, 
‘ordre chronologique des textes. Si 4Ame et /e Corps, pré- 
cédée de La Conscience et /a Vie, ouvre ce recueil, c’est 
parce que ces deux écrits, contrairement aux suivants, 
touchent a des questions trés générales d’ordre métaphysi- 
que, et non pas a des points de détail, fussent-ils discutés 
par la psychologie scientifique de |’époque?*. Ce sont ces 
grands problémes que Bergson place délibérément en téte de 
ce recueil, parce qu’ils lui paraissent, sinon résolus, du moins 
correctement posés dans ces conférences. 

Si l'on insiste ici sur ces détails apparemment matériels, 
c’est que seuls ils livrent peut-étre la clé de lecture de L ‘Ame 
et /e Corps, et permettent de lui donner la place qui est la 
sienne. Si l'on s’en tient aux hypothéses suggérées par 
l‘avant-propos du recueil ot elle est reprise, la clé du ratta- 
chement de L ‘Ame et /e Corps aux ceuvres précédentes, et a 
l‘irituition initiale de Bergson, doit se trouver dans le texte de 
méthode qui lui correspond dans La Pensée et /e Mouvant. 
Ce texte n’est autre que L /ntuition philosophique (1911). 

De fait, non seulement les deux textes se répondent parfois, 
comme nous le verrons, jusque dans le détail des expressions, 
mais surtout L ‘/ntu/tion philosophique apporte des précisions 
décisives sur l'intuition et ses développements. Quelle est sa 
thése principale ? Elle consiste 4 montrer que derriére sa 
complexité interne, ses rapports avec la science de son 
temps, et avec I'histoire de la philosophie, qui contribuent a 
la définir, une ceuvre de philosophie « se ramasse en un point 
unique [... ol se trouve] quelque chose de simple, d’infini- 
ment simple, de si extraordinairement simple que le philoso- 
phe n’a jamais réussi a le dire », qui n’est autre que « son 
intuition originelle?® ». Autrement dit, l’intuition ne se révéle 
pas, mais se cherche au contraire, a travers les refus et les 
développements qu’elle rend possibles. Le philosophe, selon 


23. Jusque dans le détail des textes repris ; voir pour notre con- 
férence I’apparat critique des QEuvres, qui recense les variantes : 
Bergson anon seulement réordonnancé, mais aussi récrit ces essais. 
24. Ainsi des articles sur « Le Réve », de 1901, au moment ot se 
constitue la psychanalyse, ou sur « Le Cerveau et la Pensée », de 
1904, en plein développement des sciences du cerveau. 

25. Cuvres, p. 1347. 
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Bergson, ne progresse pas linéairement de probleme en pro- 
bléme, mais tourne toujours autour de la méme question, 
dont chaque difficulté rencontrée est un moyen de s‘appro- 
cher. Ainsi, etc’est le point essentiel : « De théorie en théorie, 
se rectifiant alors qu'il croyait se compléter, i| (le philosophe] 
n‘a fait autre chose, par [...] des développements juxtaposés 
a des développements, que rendre avec une approximation 
croissante la simplicité de son intuition originelle.2® » Plus 
loin, Bergson précise encore : « De ces départs et de ces 
retours sont faits les zigzags d‘une doctrine qui se développe, 
c’est-a-dire se perd, se retrouve et se corrige indéfiniment 
elle-méme.?’ » 

Ainsi, c'est de l’intuition centrale du bergsonisme que la 
conférence sur L’Ame et /e Corps doit nous rapprocher. En 
reprenant, aprés les ouvrages qui |’ont précédée, la question 
des rapports entre « |'4me et le corps », elle ne fait rien d’autre 
que rassembler, mais en la renouvelant, toute |’ceuvre qui la 
précéde. Si L’Ame et /e Corps est elle-méme une ceuvre a 
part entiére, c’est précisément parce qu'elle reprend un pro- 
bléme de philosophie pour lui-méme, et se trouve a nouveau 
placée devant « l’incommensurabilité entre |’intuition simple 
[du philosophe] et les moyens dont il [dispose] pour |’expri- 
mer.?® » Le travail de l’intuition est un travail d’expression, 
un travail d’écriture que chaque ceuvre, pour étre vraiment 
une oeuvre, c’est-a-dire pour ne pas se réduire a ce qui la 
précéde (fiit-ce chez le philosophe lui-méme) doit reprendre. 
Bergson le répétera constamment ensuite : « La philosophie 
exigera un effort nouveau pour chaque nouveau probléme. 
Aucune solution ne se déduira géométriquement d’une autre. 
Aucune vérité importante ne s’obtiendra par le prolongement 
d’une vérité déja acquise.?° » 

Ainsi, pour comprendre L’Ame et /e Corps, faut-il mener 
une double démarche encore. || faut d’abord, pour ainsi dire 
par cercles concentriques, suivre dans les ouvrages qui le 
précédent le traitement du probléme qui est le sien, a savoir 


26. CEuvres, p. 1347, nous soulignons. 

27. CGuvres, p. 1348. 

28. Cuvres, p. 1347. 

29. Quvres, p. 1272. Voir tout ce texte de I‘introduction a La 
Pensée et le Mouvant sur « la position des problémes ». 
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celui du dua/isme. || s‘'agit donc de montrer comment Berg- 
son, d’ceuvre en ceuvre, reprend ce probléme privilégié, non 
pas pour en étendre les résultats, mais pour en corriger 
continuellement la formulation. Il nous faut donc, en un 
premier temps, présenter les étapes successives de la médi- 
tation que méne Bergson sur le dualisme, c’est-a-dire dégager 
son double mouvement d’é/argissement, d’application en 
application, d’enjeu en enjeu, mais aussi de resserrement 
autour d’une seule et méme difficulté. 

L’Ame et le Corps pourra alors nous apparaitre a la fois 
comme une synthése, qui rassemble les enjeux des médita- 
tions qui la précédent, et comme une reprise qui les renouvelle 
entiérement, pour leur faire approcher de plus prés leur foyer 
commun. Une lecture de détail nous montrera comment ce 
texte peut nous apporter, sur les rapports entre « |’ame et le 
corps », un enseignement qui vaut pour lui-méme, aujour- 
d‘hui encore. 
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Bergson 
et le dualisme 


MM LE DUALISME, 
FONDEMENT _ 
DE LA LIBERTE 


La premiére application que recoit le dualisme de Bergson, 
et que permet l’intuition comme méthode, dans |’Essa/ sur 
les données immédiates de la conscience, porte sur la ques- 
tion de la liberté. Loin que ce choix releve seulement de 
l‘arbitraire de |’auteur, ou encore, comme pouvait le noter 
Albert Thibaudet dans Le Bergsonisme*°, de la mode univer- 
sitaire de |’époque, il est tellement significatif de la réflexion 
de Bergson, que L’Ame et /e Corps, nous le verrons, com- 
mencera, elle aussi, précisément par la. Le chemin qui méne 
Bergson a la liberté, dans son premier livre, peut donc nous 
livrer non seulement le premier enjeu de I’intuition de la durée, 
mais aussi une premiere approche de son mouvement 
général, que les ouvrages suivants auront a charge d’appro- 
fondir et de corriger. De plus, il est important de noter d’'em- 
blée qu'une réflexion sur « l’ame et le corps » n‘a rien, pour 


30. Thibaudet reléve en effet, dans son livre classique sur Bergson 
(et approuvé par Bergson de son vivant), que les théses de philoso- 
phie suivent souvent en France un mouvement graduel d’une théorie 
de l’esprit 4 une théorie de la liberté ; ce sera encore le cas des théses 
de Sartre et Merleau-Ponty plus tard ; cf. Le Bergsonisme, 1924, 
NRF. 

31. C’est une préoccupation constante de sa part ; cf. par exemple : 
« Gardons-nous de voir un simple jeu dans une spéculation sur les 
rapports du possible et du réel. Ce peut étre une préparation a bien 
vivre » (CEuvres, p. 1345), ou, dans /‘Intuition philosophique : « Si 
cette connaissance [intuitive] se généralise, ce n’est pas seulement 
la spéculation qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en étre 
réchauffée et illuminée » (QEuvres, p. 1364). 
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Bergson, de gratuit?', ou de simplement « théorique », mais 
qu’elle touche toujours a notre pratique et 4 notre action. 

Plus profondément, nous allons voir que le mouvement de 
cette premiére réflexion est exemplaire, en ce qu'il mene 
Bergson de I'affirmation d'un dualisme ou d’‘une dualité radi- 
cale, a la saisie de |’unité de ces mémes termes dans la 
pratique. Autrement dit, Bergson ne sépare ou ne distingue 
peut-étre les deux termes de son « dualisme » que pour mieux 
pouvoir les unir. Le mouvement de la réflexion de Bergson 
sur le dualisme, c’est-a-dire le mouvement méme d’ intuition 
poursuivi d’ceuvre en ceuvre et que L ‘Ame et /e Corps aurait 
pour tache de résumer, serait donc ce double mouvement, 
d’affirmation d’une dualité et de visée d’unité. Il reste a le 
vérifier plus en détail. 

La surprise qui ouvre I’ceuvre de Bergson |l’améne d’abord, 
dans son premier livre, a une distinction qui parait radicale. 
En s’apercevant que la science, avec ses instruments de 
calcul et de prévision, peut atteindre certains phénoménes et 
non pas d‘autres, c’est-a-dire ceux de la conscience, Bergson 
trace délibérément une ligne de partage entre deux 
« régions »3?, entre deux parties de la réalité. Si la science 
peut légitimement s’occuper des objets extérieurs, mais 
déforme nécessairen:ent les données intérieures, c’est parce 
qu'il y a entre eux une différence de nature, et non pas 
seulement de forme. Bergson refuse toute symétrie entre 
l‘intérieur et l’extérieur, et entre le temps et |’espace. Men- 
tionnons seulement les trois principales différences qu’il est 
conduit a faire entre ces deux ordres de phénoménes, et qui 
vont permettre de définirla durée, c’est-a-dire la vie intérieure. 
La premiére repose sur la notion de continuité : alors que les 
objets nous apparaissent dans |’espace de maniére disconti- 
nue, comme distincts les uns des autres, notre vie intérieure 
se présente, selon Bergson, comme un mouvement continu. 
Mais dés lors, et c'est la seconde différence, la durée est par 
essence indivisible : contrairement aux parties d’espace, que 
l’on peut toujours diviser en parties plus petites, on ne peut 
décomposer la durée en éléments, en « états », sans la trahir. 
Pour Bergson, isoler dans la vie consciente un état psycholo- 
gique, un plaisir, une douleur, est une abstraction illégitime : 


32. Cf. par exemple GEuvres, p. 5. 
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le propre de la durée, c’est d’étre une totalité**. Si plaisir il y 
a, par exemple, elle en sera tout entiére imprégnée pendant 
un « moment » indivisible. Mais justement, et c’est la la 
derniére différence, cette continuité indivisible est aussi cons- 
tamment changeante, elle ne reste jamais identique a elle- 
méme, le plaisir y devient douleur et la douleur plaisir, sans 
que je puisse mesurer ou calculer les étapes de cette trans- 
formation : contrairement aux parties d’espace, que Bergson 
décrit comme identiques en nature les unes aux autres, sans 
changement véritable, ou « homogénes », la durée se définit 
comme différence continuelle, comme « hétérogénéité 
pure** ». Ainsi se définit une opposition radicale : « En dehors 
de nous, extériorité réciproque sans succession : au-dedans, 
succession sans extériorité réciproque.?° » 

La découverte de la durée et la critique de la science 
aménent donc Bergson a distinguer radicalement la vie psy- 
chologique du monde physique, la conscience de la nature. 
Plus encore, elles le conduisent a distinguer, en nous, « deux 
aspects de la vie consciente*® » elle-méme. En effet, « notre 
existence se déroule dans l’espace plutdt que dans le 
temps®’ ». Autrement dit, nous n’avons accés que rarement 
et difficilement a notre propre durée, nous la confondons 
nous-mémes, le plus souvent, avec l’espace. A cela nous 
poussent trois facteurs essentiels, selon Bergson : en dehors 
de l’espace et de la mesure auxquels nous recourons spon- 
tanément, le langage et la vie sociale nous obligent eux aussi 
a décomposer la durée, nous masquent notre propre réalité. 
« ll y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait 
comme la projection extérieure de l'autre, sa représentation 
spatiale, et pour ainsi dire sociale.3® » La responsabilité du 
langage, dans cette projection, est essentielle : parler nous 
force a découper des états dans notre durée, et rend néces- 
sairement « commune », sociale, une réalité par essence 


33. Voir sur ce point, et pour approfondir ce commentaire trop bref, 
le premier chapitre du Bergson de Jankélévitch, « Totalités Organi- 
ques », PUF. 

34. Guvres, p. 70. 

35. CEuvres, p. 149. 

36. CEuvres, p. 85. 

37. Guvres, p. 151. 

38. CEuvres, p. 151. 
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singuliére**. Ainsi, nous sommes des étres doubles, menant 
constamment une sorte de « double vie», extérieurs et 
intérieurs € nous-mémes. Il serait alors facile de déduire de 
ce premier résultat une distinction radicale entre « |‘Ame et le 
corps ». Pourtant, non seulement cette distinction n’est pas 
aussi radicale qu’elle le parait, mais elle débouche, avec la 
liberté, sur une unité plus profonde, laissant précisément 
ouverte la question des rapports entre « |'4me et le corps », 
que reprendra Matiére et Mémoire. 

Le dualisme de I|'Essa/ sur les données immédiates de la 
conscience, tout d’abord, consiste moins en un résultat défi- 
nitivement acquis, qu’en une méthode de travail a remettre 
sans cesse a l’épreuve. Ainsi, Bergson répond-il au « reproche 
[...] de dédoubler la personne [..]. C’est le méme moi qui 
apercoit des €tats distincts, et qui fixant davantage son atten- 
tion, verra ces états se fondre entre eux comme des aiguilles 
de neige au contact prolongé de la main*® ». Autrement dit, 
ce qu'il s’'agit d‘opposer, ce sont moins des réalités en nous, 
que des po/nts de vue sur nous. Ce n’est pas tant la cons- 
cience qui est double, que la psychologie, qui peut !’envisager 
de deux facons, « superficielle*' » et extérieure, ou plus pro- 
fonde. Le but de la distinction bergsonienne est d’abord de 
méthode : il s’agit avant tout de dissiper des confusions. Tout 
« le bergsonisme » peut étre compris, comme s‘y est essayé 
Gilles Deleuze, comme un effort pour défaire les « pseudo- » 
et les « faux problemes*? ». La distinction des points de vue 
permet de dissocier les aspects incompatibles d’une notion 
qui parait d’abord unique : ainsi le « temps » ou le « moi ». 


39. Cette critique du langage ouvre et ferme le premier livre de 
Bergson, dont voici les premiéres phrases : « Nous nous exprimons 
nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans 
l‘espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions 
entre nos idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme 
discontinuité, qu’entre les objets matériels » (GEuvres, p. 3). Il faut 
garder ce point en mémoire, pour mesurer, en lisant L ‘Ame et le 
Corps, le chemin qu’a dd accomplir Bergson pour parvenir a la 
philosophie si différente du langage qui s’y exprime. Cf. sur ce point 
le livre de M. Pariente : Le Langage et /‘individuel, chap. 1 (« Hési- 
tations bergsoniennes »), Ed. A. Colin. 

40. CEuvres, p. 92. 

41. /bid. 

42. Voir : Gilles Deleuze : Le Bergsonisme, chap. 1, PUF. 
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Ces notions ne sont pas unes, mais doubles, et seule la prise 
en compte de leur dualité interne permet de résoudre les 
problemes qu’elles posent. 

Ainsi de la question de la liberté. Quel est en effet le 
probléme de la liberté ? Pour qu’un acte soit libre, il faut qu’il 
ne soit pas nécessaire, c’est-a-dire qu’on ne puisse le déter- 
miner avec certitude a partir de ce qui le précéde, qu’il n’en 
découle pas comme un effet de sa cause. On appelle déter- 
minisme l|a thése selon laquelle tous nos actes seraient ainsi 
déterminés nécessairement par des causes antécédentes 
assignables, et donc prévisibles en droit, si l’on avait de ces 
causes une connaissance parfaite. Bergson en examine et en 
réfute deux versions dans le troisieme chapitre de |’Essa/..., 
avec des arguments que nous retrouverons plus loin dans 
L’Ame et le Corps. \| s‘agit en effet du déterminisme « phy- 
sique » selon lequel les états et les actes du sujet psycholo- 
gique s’expliquent par des causes mateérielles, telles que les 
mouvements des molécules dans le cerveau ; et du déter- 
minisme « psychologique », selon lequel les états de la cons- 
cience se déterminent nécessairement les uns les autres, tel 
désir, par exemple, expliquant telle action. Or, la distinction 
de l’espace et de la durée suffit a réfuter de telles théses : 
étant en elle-méme un perpétuel changement, notre vie 
intérieure est aussi /mprévisib/e par principe, et ne se laisse 
réduire a aucune nécessité : la durée constitue « le dévelop- 
pement continu d‘une personne libre’? ». 

Mais si le dualisme, employé comme méthode, permet de 
penser la liberté, en dissipant des unités superficielles, c’est 
en révélant une unité plus profonde, celle de la personne elle- 
méme. Dans |’acte libre, celle-ci se découvre tout entiére, 
surmonte justement une distinction artificielle, et ne fait plus 
qu’une avec elle-méme : « Nous sommes libres quand nos 
actes émanent de notre personnalité entiére, quand ils |’ex- 
priment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressem- 
blance qu'on trouve parfois entre |’ceuvre et l’artiste.** » Nous 
reviendrons plus loin sur cette Comparaison, sans cesse retra- 
vaillée, et que l'on retrouvera au coeur de L ‘Ame et /e Corps ; 


43. CEuvres, p. 149. 
44. CEuvres, p. 113. 
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it importe seulement de noter ici comment |‘acte libre sur- 
monte la distinction entre |’extérieur et l’intérieur et lui donne 
tout son sens a la fois. Fondé sur notre durée, il la manifeste 
dans |’espace et la société. C'est donc bien sur une union 
que débouche la séparation des termes du dualisme. Il revien- 
dra aux ceuvres suivantes de Bergson d’approfondir ce mou- 
vement, et de préciser ce qu’il peut encore avoir ici d’'ambigu. 


GE LE ROLE DU CORPS 
DANS LA VIE DE L’ESPRIT 


« Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matiére 
et essaie de déterminer le rapport de |l’un a |l’autre sur un 
exemple précis, celui de la mémoire. |! est donc nettement 
dualiste.*® » Ainsi Bergson présente-t-il, dans un avant-pro- 
pos rétrospectif, l‘objet de son deuxiéme ouvrage, Matiére et 
Mémoire. L'importance de ce livre vient de ce qu'il traite 
directement des rapports entre l|'ame et le corps, de leur 
distinction, a partir de données empiriques, expérimentales, 
concernantle fonctionnement de la mémoire humaine. L ‘Ame 
et /e Corps ne fera rien d’autre. Mais, cette premiére phrase 
nous |l'indique, Matiére et Mémoire parait reprendre le mou- 
vement esquissé dans le livre qui le précéde. Comme dans 
l’Essa/..., il ne s'agit pour Bergson d’affirmer une dualité, de 
se dire « dualiste », que pour mieux comprendre les « rap- 
ports » qui lient les termes ainsi séparés dans |’expérience 
qu’en fait chacun de nous. En portant explicitement, cette 
fois, sur les relations de |'ame et du corps, ou de |’esprit et 
de la matiére, Bergson précise considérablement le mouve- 
ment initial de son intuition, méme s'il doit subir encore des 
corrections importantes avant d’atteindre la formulation qu’il 
recevra dans L ‘Ame et le Corps. 

Déja, en réfutant le « déterminisme physique », Bergson 
refusait d’expliquer les états de conscience par ceux du 
cerveau : « On ne démontrera jamais que le fait psychologi- 
que soit déterminé nécessairement par le mouvement moleé- 


45. « Avant-Propos de la Septiéme Edition » de Matiére et Mémoire, 
(Euvres), p. 161. Ce texte date de 1911 ; il est donc étroitement 
contemporain de L ‘Ame et /e Corps et de L’/ntuition philosophique. 
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culaire. Car dans un mouvement on trouvera la raison d’un 
autre mouvement, mais non pas celle d’un état de cons- 
cience.*® » Il restait cependant a le démontrer entiérement, 
c’est-a-dire 4 montrer pourquoi la conscience, présupposée 
dans le premier livre comme un donné, ne peut étre produite 
par le corps, étre un effet par exemple, comme le soutiennent 
les matérialistes contemporains de Bergson, des mouve- 
ments du cerveau. C’est cette démonstration, toujours 
d’actualité*”, que veut fournir Matiére et Mémoire. Son prin- 
cipal apport est de chercher a prouver |’indépendance de la 
conscience vis-a-vis du cerveau, mais aussi d’en comprendre 
les relations ; c'est ainsi qu’il est conduit a « un probleme 
métaphysique » : « Rien moins que celui de |’union de I’ame 
et du corps.*® ». L’objet général de ce livre est bien décrit 
dans son avant-propos originel : il s’'agit pour Bergson d’ex- 
poser sa « conception du rdle du corps dans la vie de 
l’esprit*? ». 

Ce rdle du corps est déterminé, de facon paradoxale, dés 
le début du livre, par deux faits apparemment contradictoires, 
que |’on retrouvera dans L ‘Ame et /e Corps. D’un cété en 
effet, le corps commence par apparaitre a Bergson, en toutes 
ses parties, Cerveau compris, comme un simple « centre 
d‘action » : il ne fait que recevoir et transmettre des mouve- 
ments et, méme s'il recoit les mouvements des objets 
environnants, et les leur retourne, d'une maniére singuliére, 
son action se limite a cela : jamais « // ne saurait faire naitre 
une représentation®® », si l'on entend par la une copie imma- 
térielle de l’univers matériel. Bergson fait alors € nouveau une 
distinction radicale. Il distingue en effet deux parties dans ce 
que nous appelons d’ordinaire notre représentation, c’est-a- 
dire ce dont nous avons conscience. D’un cété, il y aurait ce 
qui dépend entiérement de mon corps : c'est ce que Bergson 
appelle ma perception. Cette « perception » n'est pas quelque 


46. Cuvres, p. 100. Voir tout le passage sur le déterminisme 
physique, /dem pp. 95a 103. 

47. Voir pour une version matérialiste moderne, par exemple, le 
livre célebre de M. Changeux, ‘Homme neuronal, Ed. Fayard. 

48. CEuvres, p. 317. 

49. On en trouve le texte, essentiel, dans l’apparat critique des 
GEuvres, pp. 1490-1491. 

50. CEuvres, p. 172, en italique dans le texte. 
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chose d'immatériel. Elle n’est pour Bergson, a |'état pur, 
qu'un rapport physique entre mon corps et les objets environ- 
nants. Mon corps, en effet, doit se rapporter a ces objets 
pour satisfaire ses besoins : il « percoit » d’eux, par lui-méme, 
ce qui intéresse ses besoins présents. Percevoir, pour lui, 
c'est pouvoir utiliser. Cette perception a pour caractéristiques 
d‘étre a la fois extérieure, générale (elle percoit des genres 
tels que « le comestible », « le potable », « le dangereux », 
« le chaud », etc.), et surtout instantanée. Tout le premier 
chapitre du livre décrit une « perception pure » qui n’est en 
effet qu'une abstraction délibérée. Il s’agit pour Bergson de 
dégager ce qui ne dépend pas du corps dans la représenta- 
tion. Or, ce qui est indépendant du corps, ce n‘est pas toute 
ma représentation, mais selon lui seulement ce qui n’est pas 
extérieur, ni général, ce qui surtout n’est pas lié au présent 
du besoin, ce ne peut 6tre que le souvenir. || y aurait donc 
dans la mémoire seule quelque chose de radicalement indé- 
pendant du corps, |’esprit consisterait d’abord dans le sou- 
venir. 

Mais, d’un autre cété, si « je sectionne par la pensée tous 
les nerfs afférents du systeme cérébro-spinal®' », c’est-a-dire 
si je touche a cette infime partie du corps qu’est mon systeme 
nerveux, alors mes représentations, que mon corps ne parait 
pas pouvoir produire, d/spara/ssent pourtant. Comment ren- 
dre compte d’‘un tel paradoxe ? Il restera a expliquer les 
rapports que la mémoire entretient avec le corps : « Ayant 
attribué au corps l’unique fonction de préparer des actions, 
force nous sera bien de rechercher pourquoi la mémoire parait 
solidaire de ce corps, comment des lésions corporelles |’in- 
fluencent, et dans quel sens elle se modeéle sur I’état de la 
substance cérébrale.°? » 

C'est ce que feront, en effet, les deux chapitres centraux 
du livre. Dans le deuxiéme chapitre, Bergson cherche a 
montrer que la mémoire est indépendante du cerveau. Pour 
cela, il distingue d’abord deux sortes de mémoire, au sein de 
ce que nous désignons habituellement par ce terme. A cété 
de I’habitude, qui est la mémoire que le corps lui-méme peut 
acquérir par simple répétition mécanique de gestes ou d’exer- 


51. Cuvres, p. 173. 
52. CEuvres, p. 221. 


25 


cices, il y aurait le souvenir proprement dit, image singuliére 
et sans répétition de chaque objet ou événement passé. Ce 
sont ces souvenirs dont il faut montrer qu’ils ne dépendent 
pas du cerveau, qu’ils ne s’y conservent aucunement et 
qu‘aucune affection cérébrale ne les détruit. Une minutieuse 
étude des troubles de la mémoire, et notamment de |’aphasie, 
c’est-a-dire de la perte du langage, est alors menée par 
Bergson, qui la reprendra dans L’Ame et le Corps. L'apport 
principal de Matiére et Mémoire réside en effet dans cette 
démonstration. Au lieu de simplement critiquer le travail de 
la science, Bergson essaye cette fois d’y participer, de mon- 
trer de l‘intérieur du probleme scientifique ce que sa méthode 
propre peut apporter a sa solution, précisant ainsi sa concep- 
tion de |’intuition. 

Bergson formule ensuite, dans le troisieme chapitre, sa 
conception des rapports entre la mémoire et le corps, c’est- 
a-dire entre le corps et |’esprit tout entier. La conférence sur 
L’Ame et le Corps en reprendra l’essentiel. Le corps ne produit 
et ne conserve pas les souvenirs, mais il a pour triple fonction, 
selon Bergson, de sé/ectionner les souvenirs, de les insérer 
dans la réalité ou ses mouvements présents prennent place, 
et de les utiliser pour compléter sa perception qui, Sans eux, 
n’est qu'un dessin d’objet général et sans couleur, pour 
donner au monde percu son caractére complet et complexe, 
singulier et vivant. Le corps ne conserve ni ne crée de repreé- 
sentations, mais il les met pour ainsi dire en scéne, dans le 
cadre défini par son action présente, ow il leur fait « jouer », 
comme dit Bergson, le rdle que les circonstances de la vie 
réclament. 

Ce ne sont donc pas seulement les actes libres qui per- 
mettent aux termes du dualisme de se rejoindre dans une 
unité plus profonde. C’est toute notre vie intellectuelle qui est 
un « travail combiné du corps et de I’esprit®? ». L'exemple 
privilégié de cette union, a |’ceuvre dans toute notre vie, qui 
définit notre vie, que prend déja Bergson dans Matiére et 
Mémoire, sera repris avec plus de force encore dans L ‘Ame 


53. Guvres, p. 371. Cf. p. 370 : « Placés au confluent de !’esprit 
et de la matiére, désireux avant tout de les voir couler |’un dans 
l'autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de l‘intelligence 
que son point de jonction avec un mécanisme corporel. » Relevons 
en passant les métaphores liquides. 
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et le Corps : il s‘agit de la compréhension du langage et de 
la théorie de la signification. Le corps, a lui seul, ne fait que 
découper les éléments matériels, c’est-a-dire sonores, des 
phrases entendues, c’est |l’intervention de nos souvenirs, 
notre connaissance de la langue, mais aussi, progressivement 
« rappelée », toute notre expérience passée, qui leur donnera 
tout leur sens, qui peut indéfiniment s’approfondirs*. Ainsi : 
« En poussant [d’abord] le dualisme a |’extréme, nous parais- 
sions creuser entre le corps et |’esprit un abime infranchis- 
sable. En réalité, nous indiquions le seul moyen possible de 
les rapprocher et de les unir.®° » 


Gs LA SIGNIFICATION DU 
DUALISME DE BERGSON 


Le dualisme de Matiére et Mémoire se présente donc 
comme un mouvement complexe de distinction puis d’union 
de |’ame et du corps. Bergson ne |’oppose pas seulement au 
matérialisme, mais aussi a ce qu’ il appelle a plusieurs reprises 
« le dualisme vulgaire » : « Les difficultés du dualisme vulgaire 
ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, 
mais de ce qu’on ne voit pas comment I’un des deux se 
greffe sur l’autre.°° » Par dualisme vulgaire, Bergson entend 
donc I'affirmation dogmatique de l’opposition de deux subs- 
tances, matérielle et immatérielle, dans l'homme et dans la 
nature, affirmation arbitraire et définitive, qui ne laisse plus 
comprendre I’unité de I‘homme, ni celle de la nature, étres 
peut-étre doubles, mais qui se présentent auss/ comme des 
touts autonomes. Le propre du dualisme qu’il soumet ainsi a 
une continuelle refonte, c’est au contraire de tenir les deux 
bouts du probleme. 


54. Voir toute la fin du chap. 2, et, dans le chap. 3, le passage dont 
on peut extraire cette affirmation : « Un mot d’une langue étrangére, 
prononcé a mon oreille, peut me faire penser a cette langue en 
général, ou a une voix qui le pronongait autrefois d'une certaine 
maniére. », QEuvres, p. 308. 

55. Cuvres, p. 357. 

56. Cuvres, p. 356 ; cf. aussi pp. 354 et 357 ; etp. 318: « Les 
conflits que le dualisme vulgaire souléve. » 
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Cependant, aprés Matiére et Mémoire, et avant de publier 
L ‘Evolution créatrice, Bergson rencontre dans plusieurs inter- 
ventions publiques une autre hypothése, qui lui parait étre la 
seule concurrente sérieuse de la sienne propre. Cette hypo- 
thése unique, et qu’il présentera encore ainsi dans L’Ame et 
le Corps®’, c'est |I‘hypothése dite, selon le titre de |’une de 
ces interventions du « parallélisme psycho-physique ». Sa 
réfutation prend peu a peu place parmi les grands refus que 
rend possible |’intuition bergsonienne. Elle est le préalable 
indispensable & un approfondissement d’une autre version 
du dualisme, et surtout elle en livre les enjeux et la signification 
profonde. Dans son exposé de 1901 sur Le Parallélisme 
psycho-physique, Bergson écrit ainsi : « Se dégageait a nos 
yeux la possibilité de déterminer empiriquement, progressi- 
vement, ce que j’ai appelé la ‘‘signification de la vie’’, c’est- 
a-dire le sens véritable de la distinction entre |’ame et le corps, 
ainsi que la raison pour laquelle ils s’unissent ensemble et 
collaborent.°® » Comme le dira a son tour, en 1904, la 
deuxiéme intervention consacrée a cette réfutation, reprise 
dans L ‘Energie spirituel/le sous le titre Le Cerveau et la Pen- 
sée : « Précisément parce que les conséquences ou elle con- 
duit et les postulats qu'elle recéle couvrent, pour ainsi dire, 
tout le domaine de la philosophie, il nous a paru que cet 
examen critique s’imposait, et qu'il pouvait servir de point de 
départ a une théorie de |’esprit considéré dans ses rapports 
avec le déterminisme de la nature.®° » 

Nous reviendrons, a travers la lecture de la conférence, sur 
la réfutation du parallélisme donnée par Bergson. Ce qu'il 
nous faut souligner, c’est que, loin d’étre achevée, la médi- 
tation de Bergson sur « l'ame et le corps » commence seule- 
ment a prendre son entiére signification : elle touche a la 
question la plus large (« la signification de la vie »), et trace 
le programme de travail de toute une philosophie, celle méme 


57. Cf. plus loin, dans le texte de la conférence, p. 65 : « La seule 
hypotheése précise que la métaphysique des trois derniers siécles 
nous ait léguée sur ce point est justement celle d’un parallélisme 
rigoureux entre |’ame et le corps,... » et la suite, que nous commen- 
terons plus loin. 

58. Mélanges, p. 478. 

59. CEuvres, p. 974, nous soulignons ; c'est la derniére phrase de 
la conférence et du recueil. 
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de Bergson dans son ensemble, que la formule citée plus 
haut (« une théorie de l’esprit considéré dans ses rapports 
avec le déterminisme de la nature ») pourrait bien définir. 
Mais c’est seulement dans L ‘Evolution créatrice, de 1907, 
consacrée tout entiére au probleme de la vie (et dont le 
troisieéme chapitre a pour titre « De la signification de la vie »), 
que Bergson donnera a la reprise de la question cette dimen- 
sion nouvelle, que |’on retrouvera dans L ‘Ame et /e Corps. 

Plus qu’ailleurs, en effet, la tension constitutive du berg- 
sonisme, entre sa position du dualisme et sa visée d’unité, 
prend explicitement dans ce livre une portée centrale, qu'on 
ne peut ici, encore une fois, que retracer trés briévement. 
Dés le départ, aprés avoir repris les résultats de son premier 
ouvrage, et cherché dans la nature en général la trace de son 
premier dualisme, Bergson le retrouve dans une distinction 
tres large : celle qui sépare les corps vivants des corps inertes, 
l‘animé de l’‘inanimé. On ne peut rien comprendre a la nature, 
a l'univers, si on ne fait pas d’emblée cette distinction : 
« Commencons, au contraire, par tracer une ligne de démar- 
cation entre l’inerte et le vivant®° », et nous verrons, selon 
Bergson, s’éclairer |’évolution de la vie, ainsi que ses rapports 
avec la matiére. Sans entrer dans le détail, on peut remarquer 
que Bergson attribue a la vie les caractéres mémes qu’! avait 
attribués a la durée : qu’il s’agisse d’un corps vivant indivi- 
duel, d'un organisme, ou du lien qui relie tous les corps 
vivants entre eux, et que Darwin avait appelé « |’évolution », 
ils se présentent comme des totalités indivisibles, des chan- 
gements continus, des avancées imprévisibles. Impossible 
de les réduire donc a des assemblages extérieurs de parties 
matérielles. La vie se présente d’abord comme irréductible a 
la matiére. 

Le processus de « |’évolution » consiste justement en une 
opposition constante de la vie, qu’on doit supposer donnée 
originairement et d’un coup sous la forme d’‘un élan originel®’, 


60. Cuvres, p. 663. 

61. CEuvres, p. 569 ; c'est cette forme originelle et hypothétique 
de la vie que Bergson appelle « |’élan vital » ; elle a un peu le méme 
statut, toutes proportions gardées, que « |’état de nature » dans les 
philosophies politiques du xville siecle, c’est-a-dire d'une origine hypo- 
thétique dont |'important nest pas de vérifier une authenticité fac- 
tuelle, mais de déployer les conséquences théoriques. 
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et de la matiére qui lui sert d’obstacle. Mais cette opposition 
n’est pas statique et définitive, elle est au contraire dynamique 
et ouverte. Le deuxiéme chapitre du livre a précisément pour 
but de décrire « les directions de I’évolution », c’est-a-dire les 
chemins que la rencontre de la matiére oblige la vie a prendre. 
La vie évolue par dissociations, par bifurcations, par dédou- 
blements constants, au contact de la matiére, qui révelent 
progressivement les virtualités diverses qu’elle contenait au 
départ en elle. Si l'homme, en tant qu’espéce, apparait 
comme le terme de ce processus, c’est parce que cette 
opposition y atteint sa forme la plus achevée, avec |’opposi- 
tion des deux facultés que sont l'intelligence et |’instinct qui 
correspondent, dans notre connaissance, aux deux dimen- 
sions opposées dans la réalité que sont la matiere et la vie. 

L'intuition ne sera rien d’autre que le développement 
méthodique de cet instinct biologique. Replacée dans |’évolu- 
tion de la vie, comme propriété biologique de |’étre humain, 
elle ne cessera pas pour autant de pouvoir devenir une 
méthode, celle méme que Bergson préconise ; mais le philo- 
sophe aura alors a charge de retrouver en lui les traits qu'il a 
hérités de l’évolution générale de la vie, et qui s’opposent 
point par point a ceux de |’intelligence®?. Ainsi le dualisme 
reste-t-il le principe méme de la méthode suivie par Bergson, 
tout en se modulant désormais le long d'une évolution dyna- 
mique. 

Mais il semble se résorber en grande partie dans le troisiéme 
chapitre : « En renongant a l’unité factice que I’'entendement 
impose du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-étre 
l‘unité vraie, intérieure et vivante.® » Nous n’insisterons pas 
tant ici sur cette unité profonde qui unit la vie et la matiére, 
l‘intelligence et l’intuition, et les engendre ensemble, que sur 
la fagon dont Bergson y parvient dans ce chapitre. Nous la 
retrouverons en effet au coeur de la conférence sur L ‘Ame et 
/e Corps : c'est en reprenant la démarche tentée d’abord ici 
que cette conférence approche peut-étre au plus prés |’unité 
méme de la méditation de Bergson sur le dualisme. 


62. On trouve les différents traits de cette opposition énumérés a la 
fin du chap. 2, QEuvres, pp. 609-622. 


63. Cuvres, p. 664. Comparer cette « unité factice » etle « dualisme 
vulgaire » évoqué plus haut. 
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En effet, pour retrouver l’unité de la vie et de la matiére, 
de I’intuition et de I'intelligence, Bergson ne se livre pas a 
des spéculations générales ou a des synthéses extérieures. || 
nous invite, au contraire, parce que cette unité est aussi « en 
nous », a rentrer en nous-mémes pour en trouver un exemple 
privilégié, applicable ensuite a la réalité en général. La dis- 
tinction entre la matiére et la vie, entre le corps et l’esprit, 
n’apparaitra donc plus a Bergson que comme une distinction 
entre deux processus psycho/ogiques, deux formes de notre 
activité psychologique. La rencontre de cette dualité en nous 
prendra valeur de modéle pour penser le dualisme dans la 
réalité en général. Si I‘homme est le terme d’une évolution, 
il peut aussi découvrir en lui le principe de cette évolution. 

Or, le principe de la dualité de |’instinct et de |’intelligence 
que I’homme rencontre en lui-méme apparait précisément a 
travers |’effort fait pour la dépasser. Cet effort de retour en 
soi-méme, d‘intériorisation, s'oppose en effet au simple usage 
de |’intelligence dans le monde ou elle s‘extériorise. Autre- 
ment dit, nous ne serions pas doubles, constitués d’une 
intériorité et d’une extériorité, mais nous agirions par intériori- 
sation ou par extériorisation : ces deux mouvements inverses 
résument finalement le dualisme de Bergson. 

Ou en trouver cependant l’expérience concréte ? On la 
rencontre, selon Bergson, dans les expériences inverses de 
la création et de la fabrication. La création, dont Bergson 
donne trois exemples (I’acte libre, |’ce8uvre d’art et le mou- 
vement spontané®), consiste en effet a ajouter quelque chose 
de nouveau a un donné extérieur préalable, la nouveauté ne 
pouvant s’expliquer par un simple réarrangement de ce 
donné. Alors que la fabrication se contente précisément de 
réordonner des éléments préexistants, la création véritable 
est inconcevable par ce qui la préceéde : elle suppose « un 
acte simple de |’esprit »®°, c’est-a-dire cette intériorisation 
premiére, cette concentration initale. 

A travers nos expériences de création, aussi limitées soient- 
elles, se retrouverait donc le principe de toute la dualité du 
réel, principe lui-méme unique dont cette expérience de la 


64. CEuvres, pp. 664-666. 
65. Cuvres, p. 698. 
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création livre les deux directions complémentaires. Ainsi cette 
expérience privilégiée, tout en s’opposant par son effort d’in- 
tériorisation € un mouvement de direction opposée rassemble 
ces deux mouvements dans la saisie de leur un/té originelle : 
\'élan créateur. Ce n'est pas un hasard si Bergson, reprenant 
et combinant les métaphores de ses précédents ouvrages, 
compare |’évolution de la vie a |’écriture d'un poéme par un 
artiste : la création verbale est tous les jours, selon lui, notre 
équivalent intime de la création du monde. 
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Lecture de 
L’Ame et le Corps 


MB LE MOUVEMENT 
DE LA CONFERENCE 


Si nous avons ainsi essayé de retracer les étapes de la 
méditation de Bergson sur le dualisme, c’est seulement pour 
permettre d’introduire a la lecture de L ‘Ame et /e Corps, qui 
en est l’aboutissement, et sans avoir la prétention de rendre 
compte des ouvrages rencontrés, dans toute leur richesse. 
Du mouvement qui !’a précédée, la conférence que nous 
allons lire va retenir trois enjeux principaux. Rassemblant, 
condensant la réflexion de Bergson, ce texte retrouve en effet 
successivement les questions décisives de la /iberté, de |'in- 
dépendance de |’4me, mais surtout de son /nsertion dans le 
corps, enfin |’expérience intérieure de la création. Mais L ‘Ame 
et /e Corps donne au dualisme de Bergson une dimension 
nouvelle, qui le rapproche plus encore, dans la concision de 
son expression (le texte ne comporte qu’une vingtaine de 
pages), de I’intuition dont il se réclame, qui fait tout son 
intérét pour nous, et lui donne toute son actualité. 

Un premier apercu du mouvement de la conférence nous 
indiquera peut-étre ot il faut en chercher la nouveauté et 
l‘unité. 

Tout d’abord, comme dans beaucoup de ses livres, Berg- 
son sépare par un espace blanc les grandes parties du texte. 
Elles sont ici au nombre de quatre. Dans la premiere partie 
(jusqu’a « ... construction métaphysique », p. 67)*, Berg- 
son expose en quelque sorte les données disponibles du 
probléme, celles que lui proposent successivement « |’ex- 
périence immédiate et naive du sens commun», «la 


* Les références de pages dans cette partie renvoient au texte de 
L’Ame et le Corps reproduit p. 58 sqq. 
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science », et I’histoire de la « métaphysique ». Bergson y 
retrouve d’emblée la question de la liberté. Dans la deuxiéme 
partie, ayant constaté « |’insuffisance des doctrines » existan- 
tes, Bergson propose sa propre « conclusion » (jusqu’a 
« ... insertion de l’esprit dans la réalité», p. 73): cette 
« hypothése suggérée par les faits » reprend alors les themes 
de l'insertion et de la création, les mélant I’un a |’autre. Dans 
la troisieme partie (jusqu’a « ... activité mentale », p. 79), 
Bergson, aprés avoir formulé I’hypothése, esquisse sa vérifi- 
cation : celle-ci est fondée sur la mémoire. Enfin, une derniére 
partie, tres courte, aborde la question de « la survivance » de 
\‘€me : l'Ame survit-elle au corps ? (p. 80). C’est pourtant 
cette derniére partie qui renouvelle l|’enjeu de la réflexion : a 
peine évoquée dans les livres précédents, la question de 
l‘immortalité n’avait pas encore été traitée par Bergson. 

Mais, pour aborder et tenter de poser correctement cette 
question « d’un intérét vital », il ne suffisait pas a Bergson de 
procéder d’une maniére qui pourrait paraitre extérieure, selon 
la présentation qu’on vient d’en faire. En fait, au-dela des 
subdivisions typographiques du texte, une étude plus atten- 
tive dégage tro/s temps essentiels au sein de son mouvement 
d’ensemble. Apparemment disproportionnés en étendue, ils 
ont pourtant chacun une portée comparable. La démarche 
de Bergson est en effet la suivante : dans la premiére partie, 
il ne fait pas que relever les données recues du dehors, il 
indique déja la méthode méme que doit suivre le philosophe : 
il s‘'agit d’aller d'une « intuition vague » a une « solution de 
plus en plus approchée du probléme » (p. 64); nous y 
reviendrons. On doit ensuite réunir les deux parties centrales 
dégagées plus haut : Bergson ne fait pas que formuler et 
vérifier son hypothése dans des termes déja connus, il appuie 
ces deux démarches sur une analyse des rapports qui lient, 
non pas directement |’ame et le corps, mais la pensée et le 
langage. C'est alors seulement qu’il peut discuter de |'/m- 
mortalité de |'a€me. C’est alors aussi que son dualisme prend 
toute sa portée, puisqu’il doit permettre de comprendre non 
seulement, comme dans les livres précédents, comment 
l'€me et le corps séparés en droit s’unissent en fait dans la 
vie ; mais aussi comment ils peuvent se séparer au moment 
de la mort. 

C’est donc dans chacune des trois parties du texte qu'une 
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réflexion nouvelle s’organise. Au-dela méme de cette divi- 
sion, ce qu’il faudra enfin faire ressortir, c’est justement la 
continuité de la conférence, son unité d'intention, et sans 
doute d’intuition. Autant peut-étre qu’a ses arguments, nous 
verrons qu'elle tient au sty/e de Bergson. 


Mmmm .« L’AME ET LE CORPS »-: 
UN PROBLEME 
PHILOSOPHIQUE 


Les données du probléme 
et l’attitude de la science 


Un trait de style frappe d’abord celui qui entame la lecture 
de L ‘Ame et /e Corps, et marquera le texte jusqu’a ses derniers 
mots. Toute la conférence garde en effet, malgré sa minu- 
tieuse réécriture, un caracteére ora/, c’est-a-dire adressé. Ainsi, 
le lecteur d’aujourd’hui comme |’auditeur de 1912, s’il est 
surpris par « le titre de cette conférence®® », par |’écart entre 
‘ambition qu’il implique (« ‘‘L’ame et le corps’’, c’est-a-dire 
la matiére et l’esprit, c’est-a-dire tout ce qui existe »), et les 
moyens que |’auteur se donne pour la satisfaire (une vingtaine 
de pages, une heure sans doute de parole®’), peut entendre 
la voix de Bergson, qui répond a son inquiétude : « Rassurez- 
vous. » D’emblée, en effet, Bergson va préciser comment il 
interpréte le titre, c’est-a-dire comment il comprend |’objet, 
de cette conférence. II ne s’agit pas de parler de « |I'ame » 
d’abord, du « corps » ensuite, « d’approfondir » tour a tour 
leur « nature » (p. 58). Il ne s’agit pas d’examiner un a un, 
pour les opposer radicalement ensuite, les termes du 
dualisme, mais au contraire, et cela ne nous surprend plus®, 


66. Cf. p. 58: ce sont les premiers mots de la conférence elle- 

méme. 

67. Cf. p. 79 : « Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au 

pied levé, pendant /a demi-minute qui me reste, le plus grave des 

problemes que puisse se poser I’humanité » (nous soulignons). Le 

rythme oratoire de |’élocution et de |’éloquence de Bergson nous a 
_ été conservé par quelques enregistrements, et décrit par des témoi- 

gnages (tel celui de Péguy). 

68. Cf. toute la deuxiéme partie, p. 18. 
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d’envisager seulement « ce qui les unit et ce qui les sépare » 
(p. 58), ce que Bergson appellera en le soulignant plus loin 
leur « relation » (p. 64). Bref, il s’agit de comprendre, dans 
le titre, le sens qu’ il faut donner a la simple conjonction « et ». 
Tel est donc le but de cette conférence : « distinguer deux 
choses |’une de I’autre, et en déterminer jusqu’a un certain 
point les rapports ». Mais c’est un rapport si particulier qu’il 
s‘agit d’établir, qu'il faut d’abord en vérifier la simple exis- 
tence : jusqu’a quel point la relation entre |'ame et le corps 
est-elle un « fait d’expérience » (p. 58) ? C’est ce que doit 
établir Bergson, avant d’en décrire le fonctionnement et d’en 
chercher le sens. 

Bergson rencontre alors non pas une mais deux « expérien- 
ces », qui « disent » chacune quelque chose sur « l|’ame et le 
corps ». ll les écoute et les examine successivement, pour 
avoir ainsi en main toutes les « données » du probleme. 

« D'abord, que dit sur ce point |’expérience immédiate et 
naive du sens commun ? » Le premier témoin que Bergson, 
tel un juge d’instruction®’, invite a parler, n’est autre que 
« chacun de nous ». C’est que ce témoin a pour lui une valeur 
particuliére : son expérience est « immédiate », c’est-a-dire 
directe, vécue, et « naive », sans préjugés théoriques, elle est 
enfin « commune » et presque universelle. Or, nous rencon- 
trerions tous spontanément une relation entre notre corps et 
« quelque chose » d’autre que lui. Ce « quelque chose » (au 
début du deuxiéme paragraphe), nous l‘appelons « ‘‘le moi’’, 
“l’ame’’, l'esprit » (a la fin du paragraphe) parce que notre 
expérience nous en livre trois caractéres décisifs. Ces trois 
traits, qui rythment ou articulent le deuxieme paragraphe de 
cette conférence, ne sont autres que la /iberté, |'indépen- 
dance par rapport au corps, et la faculté de création, rencon- 
trés ainsi d’emblée par Bergson en un mouvement extréme- 
ment rapide et subtil. Tous, nous avons d’abord l’expérience 
de mouvements « volontaires’° », c’est-a-dire qui ne nous 


69. Bergson |lui-méme, dans un autre texte du méme recueil, emploie 
cette comparaison avec le juge d’instruction, pour décrire la méthode 
de certains discours sur l’esprit, in « Fant6mes de vivants », QEuvres, 
p. 864 ; elle correspond bien ici a « |’audition » qu’il fait des témoi- 
gnages de |’expérience. 

70. Les guillemets sont dans le texte. 
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paraissent pas déterminés par une cause matérielle. Mais le 
fait « que nous nous sentions libres » (p. 62) nous améne 
tous a supposer en nous, pour |’expliquer, une « force cons- 
ciente », indépendante du corps dans le temps et dans I'es- 
pace. Enfin, puisque cette force produit des actes libres, 
c’est-a-dire « quelque chose de nouveau dans le monde », 
elle doit se définir par la création : elle « accomplit, par une 
espéce de miracle, cette création de soi qui par soi qui a tout 
l‘air d’étre l’objet méme de la vie humaine » (p. 59). 

Aussi, le sens commun conclut-il a |’existence d’‘une rela- 
tion entre le corps et |’4me en retrouvant et en rassemblant 
dans une méme description trés vive les traits mémes gqu‘un 
long travail avait permis a Bergson de découvrir dans ses 
oeuvres précédentes’'. Retenons la définition de |’esprit, par 
la création, a laquelle on arriverait ainsi : « L’esprit [est] 
précisément une force qui peut tirer d’elle-méme plus qu’elle 
ne contient, rendre plus qu’elle ne recoit, donner plus qu’elle 
n’a » (p. 59). Aussi importante soit-elle, cette définition n‘a 
pourtant que le statut d'une hypothése, d’une « apparence », 
et il reste a la mettre a |’épreuve. 

Un deuxiéme témoin dépose en effet : « Regardez de plus 
pres. Et écoutez parler la science. » (p. 60) Le discours de la 
science va s’appuyer sur trois sortes de faits, pour arriver a 
un résultat différent, a une thése matérialiste. Elle décrit 
d’abord non plus une expérience immédiate, mais une 
expérience provoquée, une expérimentation : « Votre cons- 
cience s’évanouit si vous respirez du chloroforme » (p. 60) ; 
elle s’appuie ensuite, d’une maniére caractéristique (que 
Bergson reprendra lui-méme pour vérifier sa propre thése), 
sur des faits patho/ogiques, sur les causes chimiques de la 
maladie mentale’?. Enfin, la science s’appuie sur la toute 
récente théorie dite de la /ocalisation cérébrale c'est-a-dire 
de la désignation de « circonvolutions précises du cerveau » 
comme siége de « certaines fonctions déterminées de |’es- 
prit » (p. 60), comme le dit avec rigueur Bergson ici. Déja, 
c’est « la mémoire » qui est au coeur de la controverse : le 


71. Cf. la deuxiéme partie, supra. 

72. Toute la biologie contemporaine de Bergson se sert de cette 
méthode, théorisée par Ribot en psychologie dans son livre sur La 
Psychologie anglaise contemporaine, Ed. Alcan. 
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chirurgien Broca avait pu « localiser en partie » la faculté du 
langage, c’est-a-dire « les souvenirs des mouvements d’arti- 
culation de la parole’? ». Pour rendre compte des faits qui lui 
paraissent contradictoires, la science décrit alors la cons- 
cience comme une « illusion d’optique intérieure » (p. 61). 
Elle passe en effet d’une hypothése partiellement démontrée 
a |’'hypothése d’une détermination totale par une généralisa- 
tion illégitime ; et l'on suppose que si l’on savait tout du 
cerveau, on Saurait tout de la conscience : « Si nous pou- 
vions, a travers le crane, voir ce qui se passe dans le cerveau 
qui travaille [...] et si, d’autre part, nous possédions la table 
de correspondance entre le cérébral et le mental [...] nous 
saurions aussi bien que la prétendue ‘’4me”’ tout ce qu’elle 
pense, sent et veut... » (p. 61) (le paragraphe, notons-le, se 
termine au conditionnel aprés avoir débuté au présent). Ainsi 
se dégagent trois enjeux critiques inverses des précédents : 
la conscience ne serait pas créatrice, mais créée, produite ; 
elle le serait par et dans le cerveau ; connaitre parfaitement 
celui-ci suffirait 4 déterminer celle-la, a prévoir tout ce qu’elle 
va faire, elle ne serait donc pas //bre. 

Ainsi nous trouvons-nous placés devant la confrontation 
de deux témoins, de deux discours se réclamant a des titres 
divers de l'expérience pour aboutir a des theses compléte- 
ment opposées. Faut-il choisir, trancher entre elles ? Avant 
de le faire, Bergson se livre a d'importantes considérations 
de méthode. Elles l’'améneront, entre le sens commun et la 
science, a confier le probleme a la seule discipline dont il 
reléve, selon lui, peut-étre parce qu’ il l’avait définie autrefois 
comme « l’expérience intégrale’* » : la philosophie. 


73. Nous aurons a revenir sur ce point p. 50 ; Bergson ne fait ici 
que situer les enjeux ; outre Matiére et Mémoire, on peut se reporter 
ici aux textes des savants du temps, et de Broca lui-méme, publiés 
par Hecaen et Lanteri-Laura in Na/ssance de la neuropsychologie du 
langage, chez Flammarion. Le livre de Rosenfield, L’/nvention de /a 
Mémoire, Eshel, 1989, est une synthése extreémement claire des 
débats du temps. II publie le mémoire du pére de Marcel Proust sur 
l'aphasie. Voir aussi sur cette question le mémoire de Freud : Con- 
tribution 4 la question des aphasies, PUF. 

74. « La métaphysique n’a rien de commun avec une généralisation 
de l’expérience, et néanmoins elle pourrait se définir |'expérience 
intégrale. » Introduction a la Métaphysique, QEuvres, p. 1432. 


338 


Quelie méthode le philosophe 
doit-il adopter ? 


Le débat qui s’est esquissé le montre bien : une réflexion 
de méthode s’impose. Quel sens et quelle portée faut-il accor- 
der a « l’expérience » dont se réclament les deux discours en 
présence ? Comment se peut-il que des expériences (celle 
que pratique la science et celle que fait la conscience) se 
contredisent ? 

Une méme définition de l’expérience doit valoir pour tous 
les témoignages en présence. Bergson la formule ainsi : 
« Tout ce quis’offre directement aux sens ou ala conscience, 
tout ce qui est objet d’expérience, soit extérieure soit interne, 
doit étre tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est 
une simple apparence.’® » L’expérience, qu’elle soit 
extérieure ou intérieure, c’est la présence de l'objet dans 
l’observation, ou l'impression d’un sujet. Dés lors, une hypo- 
thése conditionnelle ne remplace pas une expérience pré- 
sente. C’est parce que les hypothéses deviennent sans le dire 
des présupposés que les expériences paraissent se contre- 
dire. Un savant qui procéde « comme si la pensée n’était 
qu’une fonction du cerveau » (p. 65), comme le dira Bergson 
un peu plus loin, ne le prouve pas. Pour cela, il faudrait qu’il 
le fasse effectivement voir, et qu’il rende compte aussi des 
impressions de la conscience’®. En plus de cette critique, 
Bergson en suggére en passant une autre, tirée de ses pré- 
cédents livres, pour montrer que les savants n‘ont pas appli- 


75. Cf. plus loin, p. 62. On trouve des définitions comparables dans 
Matiére et Mémoire, QEuvres, p. 288, et surtout La Pensée et /e 
Mouvant, p. 1292 : « Une existence ne peut étre donnée que dans 
une expérience. Cette expérience s’appellera vision ou contact, per- 
ception extérieure en général, s‘il s‘agit d’un objet matériel ; elle 
prendra le nom d’intuition quand elle portera sur l’esprit. » 

76. En parlant d’« illusion d’optique » du savant (p. 61), Bergson 
nous invite € une comparaison avec les « illusions d’optique » clas- 
siques. Elles reposent sur une différence de ‘point de vue ; c’est 
justement parce que la terre tourne, et nous avec, que nous ne 
pouvons pas le voir. Un cosmonaute le voit effectivement. Le savant 
voudrait pareillement changer de poste d’observation, quitter sa 
conscience et aller « dans » le cerveau. La différence, selon Bergson, 
c’est qu’a l’intérieur, le point de vue de la conscience ne peut pas se 
quitter, cf. sur ce point Durée et simultanéité, de 1922. 
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qué leurs lois a l’expérience intérieure, et ne peuvent pas le 
faire’’. Il ne s’agit donc pas pour Bergson de refuser |’ex- 
périence scientifique, mais de n’accepter qu’elle, et de ne 
pas tenir compte des hypothéses autrement que pour ce 
qu’elles sont, des probabilités conditionnelles a évaluer sur 
les faits. Mais, inversement, il ne s‘agit pas de s’en tenir a 
notre « impression immédiate », selon laquelle « nous nous 
sentons libre » (p. 62), il s’agit de la soumettre elle aussi a la 
méme €preuve. Il faut donc mettre les deux expériences sur 
le méme plan pour que des hypothéses concurrentes puissent 
s'y affronter. 

Bergson peut maintenant s‘adresser a |’expérience, et la 
faire parler d’une seule voix : « Que nous dit en effet |’ex- 
périence ? » Elle concilie deux faits incontestables : a savoir 
que nous sommes conscients, et que notre corps peut dans 
certains cas affecter notre conscience’®. L’expérience le dit 
dans des formules trés simples : « La vie de la conscience 
est liée a la vie du corps, [il] y a solidarité entre elles, rien de 
plus » (p. 63). Pour en savoir plus, ce qui est bien str 
nécessaire, il faut recourir 4 des hypothéses, en effet, et le 
probléme initial se trouve ainsi reposé : « Tout ce que |’ob- 
servation, |’expérience, et par conséquent la science nous 
permettent d’affirmer, c’est l'existence d’une certaine re/a- 
tion entre le cerveau et la conscience » (pp. 63-64). 

« Quelle est cette relation ? » Le décrochement en forme 
de question qui ouvre le paragraphe suivant signale un tour- 
nant de la conférence. De fait, c’est dans ce bref passage 
qu’apparait pour la premiére fois la philosophie. Bergson la 
définit ici par sa « tache » : « A la philosophie incombe la 
tache d’étudier la vie de |’4me dans toutes ses manifesta- 
tions. » (p. 64) Mais définir une tache générale, fdt-elle inté- 
grale, ne peut suffire. Si l'on peut en appeler a la philosophie, 
c’est que la méthode dont elle use, pour remplir sa tache, 


77. \ls'agit des pp. 62-63, surla« loide conservation del’énergie ». 
Comme dans |’Essai sur les données immédiates de la conscience 
(chap. 3, pp. 95-103, cf. notre deuxiéme partie, p. 18), Bergson 
refuse de l’appliquer al'intériorité ; comme dans L ‘Evolution créatrice 
(chap. 2, pp. 597-603), en revanche, il l’applique a la vie. 

78. Le point de départ est donc le méme que dans Matiére et 
Mémoire, cf. plus haut, pp. 24-25. 
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peut répondre au probléme rencontré, et compléter ce que 
nous dit l’expérience. 

Le propre du philosophe consisterait ici, selon Bergson 
(nous reviendrons en effet sur le conditionnel dont il se sert 
pour décrire cette méthode), a observer sur lui-méme, avant 
de l’observer dans le monde, la relation qui existe entre |‘Ame 
et le corps. Comme dans L ‘Evolution créatrice, ot il s‘agissait 
de chercher I’unité de la vie et de la matiére’®, Bergson trouve 
ici en lui-méme le double mouvement d’intériorisation et 
d’extériorisation qui serait celui de « |’insertion de |’esprit 
dans la matiére » (et chacun de nous peut selon lui |’expéri- 
menter en soi). Mais ce mouvement est ici précisé encore. 
En effet, trois points sont a relever, qui donnent toute sa 
portée a ce texte oU se rassemble la réflexion de Bergson sur 
la méthode, de méme, d’ailleurs, que dans la conférence déja 
citée sur L Intuition philosophique, ow \‘on retrouve presque 
mot a mot certaines expressions de ce passage décisif. Tout 
d’abord, la méthode de Bergson repose sur le principe seion 
lequel l’expérience intérieure est de méme nature que |’ex- 
périence en général (et peut nous mener a mieux la connaitre). 
« En sondant sa propre profondeur, [la conscience] pénétre- 
t-elle plus avant dans |’intérieur de la matiére, de la vie, de la 
réalité en général ? » Bergson répond a cette question dans 
L‘Intuition philosophique : « Les forces qui travaillent en tou- 
tes choses, nous les sentons en nous ; quelle que soit |’es- 
sence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en 
sommes®° ». La méthode est donc /ég/time. Mais, et c'est la 
deuxiéme remarque qu’ il faut faire, le retour en soi ne donne 
qu‘une hypothése. Bergson dit ici une « intuition vague », 
une « lueur » (p. 64). L’intuition, puisque c’est d’elle qu’il 
s‘agit, comporte des degrés ; comme nous I’avons vu plus 
haut, elle ne peut étre que visée, approchée, jamais atteinte. 
Elle est donc incertaine ou seulement probab/e. Pour la mettre 
a |’épreuve, il faut, dit le texte de L‘/ntu/tion philosophique, 
qu’elle « puisse se mouler sur la science [...] recouvrir les 
faits observés au-dehors et les lois par lesquelles la science 
les relie entre eux », et ici : « nous [diriger] parmi les faits 


79. Cf notre deuxiéme partie, p. 18. Nous reviendrons sur ce point 


essentiel. 
80. In La Pensée et le Mouvant, CEuvres, p. 1361. 
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innombrables dont la psychologie et la pathologie disposent » 
(p. 64). La méthode est donc enfin, allant et venant de part 
et d’autre, de la philosophie a la science, progressive. Au 
mouvement d’intériorisation et d’extériorisation qui serait 
celui de l’union de |’Ame et du corps, correspondent les allées 
et venues de la méthode entre le retour a soi, et |’appui sur 
les faits extérieurs. L’intuition est donc bien toujours a repren- 
dre ; I‘ceuvre procéde, comme nous |’avons vu plus haut par 
correction continuelle, en « zigzag®' ». 

Ainsi, ce bref paragraphe donnerait-il la clé de la conférence 
entiére du point de vue de la méthode, la situant a sa place 
dans |‘ceuvre, étape décisive dans son mouvement « toujours 
perfectible ». Il le fait aussi du point de vue du style, dont il 
faut dire un mot avant de poursuivre. Nous avons déja noté 
que le balancement, le va-et-vient, de la méthode bergso- 
nienne se traduisait dans le texte par l’alternance, dans la 
conjugaison des verbes employés, du conaitionne/ qui carac- 
térise les hypothéses formulées de part et d’autre, et le 
présent de I‘indicatif, qui signale en revanche ce qui reléve 
de « l’expérience ». Ce mouvement temporel rythme la con- 
férence dans son ensemble, et on le retrouvera a chaque 
moment important. Ainsi, dés le tout premier paragraphe, ou 
dans celui que nous venons d’expliquer : seules les premiéres 
phrases, qui définissent la philosophie, sont au présent, alors 
que la description de la méthode est elle-méme écrite au 
conditionnel. Ainsi la méthode de Bergson se révéle-t-elle a 
un trait de son écriture : celui-ci contribue, au-dela des étapes 
du raisonnement, a donner au texte son rythme et son unité 
propres, et a faire de sa lecture un véritable exercice, non 
seulement d’interprétation, mais d’'accompagnement. 


« L’ame et le corps » 
dans I’histoire de la philosophie 


Avant de formuler une hypothése et d’en tenter la vérifi- 
cation, Bergson se demande encore pourquoi la philosophie, 
puisque le probleme de « la relation du corps a |’ame [...est] 


81. Cf. p. 41 la citation de L intuition philosophique. La correspon- 
dance entre les deux textes est ici frappante ; voir aussi |l’intériori- 
sation et |’extériorisation dans ce dernier, QEuvres, pp. 1360-1362. 
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un probléme de philosophie », n’en a pas plus recherché la 
solution dans son histoire passée. || s‘agit pour lui de souligner 
la responsabilité de la philosophie. Si elle a failli 4 sa tache, 
ce n’est pas parce qu’elle ne pouvait pas !'accomplir, mais 
c'est parce qu'elle n’a pas choisi de le faire. Plus précisément 
Bergson attribue une grande importance aux choix faits dans 
I’histoire de ces disciplines par des individus particuliers, tel 
Platon. Tout le quatriéme chapitre de / ‘Evolution créatrice 
décrivait I’histoire de la philosophie comme une succession 
de décisions prises librement, en des moments qui sont des 
tournants, par de telles personnes. Ici, Bergson attribue a 
Platon, a tort ou a raison®?, la responsabilité initiale d’avoir 
négligé la question, ou la méthode pour la résoudre, en 
« installant » la philosophie au-dela de !'expérience com- 
mune. De tels choix expliqueraient pourquoi les savants ont 
dépassé d’eux-mémes |’interprétation des faits pour proposer 
des théories, et pourquoi la philosophie ne nous a « [légué] 
sur ce point » qu’« [une] seule hypothése précise », celle que 
nous avons évoquée plus haut, du « parallélisme » (p. 65). 
Bergson retrace, rapidement, I’histoire de cette hypothése, 
que nous ne pouvons que résumer briévement ici. Le paral- 
lélisme consiste a penser |’union entre deux substances radi- 
calement opposées, |’ame et le corps, non comme une jonc- 
tion ou un croisement, mais comme une correspondance 
stricte, terme a terme, des états qui les composent. C’est 
bien une hypothése tenant compte a la fois d’une différence 
de nature et d’une solidarité de fonctionnement, puisque les 
états de l'une des entités dépendent de ceux de |‘autre. 
Surtout, il suffirait d’en étudier une pour connaitre les deux : 
il se pourrait qu’elle soit pratiquement équivalente au 
matérialisme. Si le parallélisme concurrence I’hypothese de 
Bergson, c'est donc a la fois par son fondement métaphys/- 
que (\‘hypothése de la correspondance) et par sa fécondité 
scientifique (il sépare radicalement les « ordres » de |’ame et 
du corps et ceux de la science et de la philosophie). C’est ce 


82. Ce n’est pas le lieu ici de le discuter. Ce qui compte d’abord, 
en dehors de son exactitude, c’estla fonction de ce recours a l'histoire 
dans ce texte. Pour en discuter le contenu, il faudrait justement se 
reporter au chapitre cité de L’Evolution créatrice, d‘'ot. Bergson 
reprend tout ce qui est dit ici. 
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qui permet a Bergson de |’attribuer a tous les savants depuis 
le xvure siécle, parfois malgré eux. 

Dés lors, Bergson doit formuler son hypothése sur les 
rapports entre « |‘Ame et le corps » et prouver en la confron- 
tant aux faits scientifiques qu’elle réussit mieux que I’hypo- 
these du parallélisme. C’est a |l’ceuvre qu’il faudra les juger 
l’‘une et l'autre. Bergson remarque d’emblée, cependant, que 
I'hypothése du parallélisme, qu’il discute plus en détail ail- 
leurs, met en danger, en soutenant que « le cérébral équivau- 
drait exactement au mental » comme deux traductions d’un 
méme texte, « la volonté libre » (p. 66). Comment son hypo- 
thése propre pourra-t-elle a la fois l‘emporter sur celle qu’ac- 
ceptent tous les savants de son temps, et préserver les droits 
de notre liberté ? C’est ce qu’il reste a examiner. 


Gm LA REPONSE 
DE BERGSOON : 
UNE SOLUTION 
PSYCHOLOGIQUE 


Le cerveau et la conscience 


Ayant ainsi délimité ce que l’expérience nous apprend de 
définitif sur le probleme, et la portée des hypothéses existan- 
tes qui visent ala compléter, il reste donc a Bergson a formuler 
sa propre hypothése, c’est-a-dire a recourir d’abord a |’ex- 
périence intérieure ; puis a la vérifier, c’est-a-dire a la con- 
fronter aux faits extérieurs scientifiques. Nous ne sommes 
plus surpris, dés lors, de le voir présenter sa formule comme 
« nécessairement provisoire », et sa « probabilité » comme 
« susceptible d’aller en croissant » (p. 67). 

Mais il est un point important a noter avant d’examiner 
I'hypothese bergsonienne. Cette hypothése portera en effet, 
non pas directement sur « |’ame et le corps », mais, comme 
le dit la premiere phrase de cette deuxiéme partie, sur « la 
relation de l’activité mentale a |l’activité cérébrale » (p. 67). 
Est-ce donc tout a fait la méme chose ? Le cerveau et la 
conscience recouvrent-ils respectivement le corps et |’Ame ? 
En fait, pour Bergson, et nous I’avons déja observé dans 
Matiére et Mémoire, parler de corps et d‘'€me en soi, comme 
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de deux substances, de deux sortes d’étres, radicalement 
différentes par essence, pour les opposer ensuite, ne méne 
a rien. S‘il faut commencer par le cerveau et la conscience, 
c'est précisément parce qu’ ils ne désignent pas tant des étres 
que des « activités », pas tant des substances que des fonc- 
tions. Ils se distinguent, non pas par ce qu’ils sont, mais par 
ce qu’ils font. Autrement dit, en termes bergsoniens, on doit 
les observer a |’ceuvre et non les définir une fois pour toutes. 
Leur étude ne reléve pas de la métaphysique abstraite, mais 
de la psychologie ou mieux encore de la psychophysiologie 
empirique. C’est seulement en un second temps que l'on 
peut remonter des activités observables a l’agent de ces 
activités, du cerveau au «corps», de la conscience a 
« l’ame ». Il faut désormais distinguer les termes employés 
jusqu’ici comme synonymes. Si /e cerveau et la conscience 
désignent des activités empiriques, relevant de la psycholo- 
gie, /‘'a€me et /e corps désignent les sujets individuels respan- 
sables de ces activités, et /‘esprit et la matiére les régions, ou 
plutdt les dimensions générales, dont ces sujets participent 
respectivement dans la nature, et qui relevent de la métaphy- 
sique. 

Faisant explicitement référence a Matiére et Mémoire, 
Bergson expose donc d’emblée sa « conclusion » (que nous 
décrirons plus loin). Elle ne sera pas, en effet, nouvelle en 
elle-méme, mais par |’intuition qui l’y méne ici, bien différente 
de celle du livre de 1896. L’hypothése de Bergson tient en 
trois points : la a/fférence de nature, \a solidarité de fonction- 
nement, la théorie de /‘insertion : ce sont ces trois points qui 
lui permettent de soutenir « qu’il y a infiniment plus, dans une 
conscience humaine, que dans le cerveau correspondant » 
(p. 67). 

La différence de nature entre cerveau et conscience est 
reprise de Matiére et Mémoire : comme le reste du corps, le 
cerveau ne consistant qu’en mouvements, c’est-a-dire en 
action, jamais il ne peut produire, ni expliquer, ce qui reléve 
de la conscience, du sentiment. Bergson reprend, pour mieux 
le critiquer, le réve du savant : voir ce qui se passe dans le 
cerveau comme si on avait quitté le point de vue de sa propre 
conscience. A supposer que cela soit possible, cela ne nous 
apprendrait que « peu de chose » sur la conscience : ce qui, 
en elle, est de l’ordre du mouvement. Or, Matiére et Mémoire 
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l'‘a montré, la conscience n’a de corporel que ce qui est 
strictement présent, instantané. Bergson dit ici : « en voie 
d’accomplissement ou simplement [naissant] » (p. 68). Le 
reste suppose le passé, la mémoire, et ne saurait étre entiére- 
ment donné dans le présent de |’observation extérieure. C'est 
ce qu’exprime l’image du théatre : l’opposition du présent et 
du passé devient ici, et le restera dans la suite du texte, celle 
du geste et de la parole. Les mouvements des acteurs, fussent 
ceux, comme dans un film muet, de leur bouche, sont dis- 
tincts en nature de leurs mots : il faut une autre faculté pour 
entendre. Le réve de voir les paroles serait une illusion ; le 
savant, et Bergson reprend la métaphore plus loin, n’observe 
que le mime, car il s’est volontairement et par hypothése 
privé de |’ouie. 

Mais entre ces activités, différentes en nature, que sont le 
mouvement et le sentiment, le cerveau et la conscience, il y 
aurait une solidarité de fonctionnement. Bergson l|’exprime 
cette fois par la comparaison du cadre et du tableau : eux 
aussi sont différents en nature, car le cadre ne représente 
rien, mais ils doivent avoir « la méme forme et la méme 
dimension » (p. 68). Autrement dit, le cerveau ne produit pas 
mais il filtre ou il sélectionne les états de la conscience. Pour 
étre conscient de quelque chose, il faut que le sentiment en 
question soit compatible avec |'état présent du cerveau. Il y 
aurait donc (on ne saurait trop rappeler qu’on est au condi- 
tionnel de I’hypothése ici) solidarité, mais inverse de celle 
que croit établir le savant. La connaissance du cerveau ne 
pourrait qu’étre formelle, ne jamais donner qu'une indication 
sur la structure générale du sentiment concerné, et non sur 
son contenu singulier. 

Dés lors, Bergson peut formuler sa théorie de |'insertion, 
et l'opposer a celle du parallélisme. S‘il est compatible (par 
ses mouvements présents) avec le cadre fourni par le cer- 
veau, alors « |’état mental s‘insérera exactement dans |'état 
cérébral » (p. 68)®°. Méme alors, la conscience ne sera pas 
produite par le cerveau, elle sera indépendante de lui en ne 
s'y insérant jamais entiérement. Loin de lui étre paralléle, elle 
se joint a lui en se greffant sur lui. La conscience et le cerveau 


83. Nous soulignons. 
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ne sont pas entre eux comme deux traductions paralléles 
d'un méme texte, mais comme la parole et la bouche ou le 
corps qui la prononce : indépendants en droit, mais liés en 
acte. Cette métaphore du langage sera au coeur de |'intuition 
que Bergson appelle a l’appui de cette hypothése. 


La pensée et le langage : 
le tournant de la conférence 


En effet, Bergson recourt aussit6t, pour étayer son hypo- 
these, a l’expérience intérieure. Il en évoque inégalement 
trois dimensions : trés brigvement, la perception et la volonté, 
mais trés longuement la pensée, dans son rapport au langage. 
C’est la sans doute le passage le plus important de la con- 
férence tout entiére, ce qu'elle apporte de nouveau a la fois 
a l’intuition et a l’ceuvre de Bergson, a sa philosophie du 
langage et de la connaissance, et, comme le montre la suite 
immédiate du texte, au probleme de |’4me et du corps. 

Les exemples de la perception et de la volonté (introduits 
par les deux questions « s’agit-il de la faculté de percevoir et 
de sentir ? » (p. 69), et « s‘agit-il de la faculté de vouloir ? ») 
sont évoqués trés brigvement : Bergson renvoie a ses pré- 
cédents ouvrages, Matiére et Mémoire pour la premiére et, 
implicitement, |’Essa/ sur /es données immédiates de /a cons- 
cience pour la seconde. Nous avons vu plus haut comment 
Bergson défendait dans de tels cas sa théorie de l’indépen- 
dance de la conscience, et de ses rapports avec les mécanis- 
mes cérébraux®*. « S’agit-il enfin de la pensée ? » (p. 69). 
Ici, en revanche, la démonstration se fait toute nouvelle, et 
Bergson le marque par |’usage de la premiére et de la 
deuxiéme personne : il s’adresse a chacun de nous®®. Il s‘agit 
donc de trouver quelle partie de notre pensée se rattache, et 
de quelle fagon, aux mouvements de notre cerveau. Bergson 
procéde en trois temps, qu’il faut distinguer pour bien com- 
prendre ce paragraphe dense et fluide. Tout d’abord, il indi- 
que les termes généraux du rapport entre notre pensée et 
notre cerveau ; il découvre ensuite que ce rapport ne devient 


84. Voir notre deuxiéme partie, p. 18. 
85. Le passage commence par « quand nous pensons » ; noter 
ensuite les « Essayez », « vous verrez », « considérez », etc. 
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concret que lorsque la pensée intérieure doit s’exprimer au- 
dehors, au moyen du langage articulé par le corps ; et la 
comparaison qui peut enfin décrire ce mouvement ne fera 
appel a rien d’autre qu’au travail de l’écrivain, celui méme de 
Bergson écrivant, modéle paradoxal et ultime de l’union 
méme de |’ame et du corps. 

Dans un premier temps, Bergson précise les termes du 
probléme : il s’agit d’écarter deux malentendus. Le premier 
consisterait a limiter le rapport entre la pensée et le cerveau 
au rapport entre notre raisonnement et ce qu’on appelait alors 
« la parole intérieure®® », c'est-a-dire ce « dialogue avec nous- 
mémes » par lequel Platon avait décrit la pensée, et qui en 
est déja une version audible et, en un sens, physique. On en 
resterait, en s’en tenant la, a un brutal face-a-face entre une 
pensée supposée immateérielle et une parole censée |’incar- 
ner, et donc a ce que Bergson appelait, nous l’avons vu, le 
« dualisme vulgaire ». « ll y a quelque chose de plus subtil, 
qui est essentiel » (p. 69). Mais avant de le saisir, il faut 
écarter un deuxiéme malentendu. C’est celui qui consiste a 
décomposer la pensée en éléments, en idées ou images. 
Bergson montre alors que ce qu’il faut entendre par « une 
pensée », ce n’est pas une suite d’éléments juxtaposés, mais 
« uN mouvement indivisible », et cette démonstration nous 
rappelle nécessairement celle que nous !’avons vu appliquer 
plus haut a la durée. Mais si la pensée est un mouvement 
intérieur, continu et indivisible, comment peut-elle s’insérer 
dans le cerveau ? Précisément sous forme de « mouvements 
naissants » qui indiquent symboliquement toutes ses direc- 
tions successives (p. 70). Ce qu’il faut chercher, ce ne sont 
pas des articulations purement physiques des organes de la 
voix, ce ne sont pas non plus des traces matérielles d’idées 
individuelles, ce sont des mouvements dont la forme peut 
permettre a la pensée « réelle, concréte, vivante », de s‘in- 
sérer dans le monde et qui puissent lui servir de cadre. 

Ces mouvements sont ceux de la parole. « Considérez la 
pensée méme » (p. 70) : la difficulté est de trouver une sorte 
de cadre mouvant ol puisse s’inscrire, sans se perdre, la 


86. C’était devenu, depuis la thése de Egger (La Parole intérieure, 
1888), un probléme classique en psychologie d‘étudier le méca- 
nisme par lequel nous nous parlons a nous-mémes. 
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nature sinueuse, le « changement continuel et continu de 
direction intérieure » (p. 70) qui définit la pensée. Le langage 
peut étre un tel cadre dans la mesure (I'Evo/ution créatrice 
l‘avait déja montré) ou il peut étre assoupli et modelé, se 
mouler progressivement sur une pensée singuliére. Bref, |’ex- 
pression linguistique sert de modéle 4a |'extériorisation 
matérielle de la pensée en général, dans la mesure ot |’exi- 
gence d’expression améne ce qui s’exprime a se transformer 
soi-méme tout autant qu’a transformer le moyen de cette 
expression, dans la mesure ot toute expression réelle com- 
porte une obligation de création. L’expression linguistique est 
une sorte de modéle agrandi de |’extériorisation permanente 
de notre pensée dans notre corps ; elle la suppose ‘(si nous 
réussissons a nous exprimer sans trahir notre pensée, c’est 
que notre cerveau nous le permet) et la fait connaitre (nous 
en avons tous l’expérience). Ainsi le langage, autrefois obs- 
tacle surajouté a l’espace dans la connaissance de soi, 
devient-il au contraire un modéle de I'insertion de notre 
pensée dans le monde. 

Ce que l'on expérimente en soi dés que |’on cherche a 
transmettre sa pensée a celle d’autrui, |’écrivain nous en 
donne selon Bergson un exemple achevé. On peut voir d’ail- 
leurs dans la description qu’il fait de « l'art de |’écrivain » 
autant une description générale qu’une méditation sur son 
propre style : « L’harmonie qu’il cherche est une certaine 
correspondance entre les allées et venues de son esprit et 
celles de son discours [...]. Le rythme de la parole n’a donc 
d’autre objet que de reproduire le rythme de la pensée » 
(p. 71). Ainsi, c’est peut-étre l’écriture méme de Bergson, 
et celle de cette conférence (qui se trouve pour ainsi dire 
autodécrite), qui nous serviraient le mieux de modéle a sa 
théorie. C'est dans une théorie et une pratique de l’expression 
que culmine la réflexion de Bergson sur « |’ame et le corps ». 

Enfin, Bergson résume son hypothése d‘une formule qu’il 
a déja laissé soupconner ici, et employée ailleurs : « Le cer- 
veau est un organe de pantomime, et de pantomime seule- 
ment.®’” » Cette hypothése de |’insertion et de la pantomime 
se trouve maintenant définie : « Le cerveau [est] l'ensemble 


87. On trouve déja cette formule dans Le Cerveau et la pensée. 
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des dispositifs qui permettent a l’esprit de répondre a I’action 
des choses par des réactions motrices, effectuées ou simple- 
ment naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion 
de |‘esprit dans la réalité » (pp. 72-73). Mais il reste € montrer 
comment cette hypothése rendrait compte non seulement de 
la distinction, mais de l’union entre le cerveau et la cons- 
cience, et des troubles que les lésions de |’un peuvent entrai- 
ner sur l‘autre. 


La preuve par la mémoire 


Nous ne ferons que résumer ici, tres brigvement, le retour 
qu’ effectue Bergson, aprés avoir formulé son hypothése, aux 
faits scientifiques qu’elle doit pouvoir expliquer pour étre 
confirmée. Aprés en avoir dégagé la démarche générale, nous 
indiquerons seulement en quoi elle fait faire a cette con- 
férence un pas important vers sa propre conclusion. 

En effet, le mouvement général de la preuve reprend déli- 
bérément celui de Matiére et Mémoire®®. Si Bergson reprend 
comme terrain privilégié d’expérience « les faits de mémoire », 
c’est en effet pour les mémes raisons paradoxales que dans 
ce livre®® : parce qu’ils paraissent aller dans le sens de I’hy- 
pothése adverse a la sienne, celle du parallélisme. Comme 
alors « une étude du souvenir pourra départager les deux 
hypotheses®° », Bergson ne cherche pas a prouver que sa 
thése est vraie, mais qu’elle est p/us probable que la seule 
que I|'on puisse, selon lui, lui opposer. Ce qui va dans le sens 
du parallélisme, c’est bien aussi la théorie de la localisation 
cérébrale : qu’on ait pu localiser la mémoire des mots dans 
certaines parties du cerveau semble étre l'indice d’une cor- 
respondance générale entre les facultés de l’esprit et les 
« éléments anatomiques » de cet organe. De méme, on a pu 
établir un lien précis entre certaines aphasies, c’est-a-dire 
certains troubles du langage, et certaines lésions de « |’écorce 
cérébrale ». L'hypothése de Bergson doit, elle aussi, pouvoir 


88. Tout en faisant allusion aussi, mais sans le reprendre, a celui 
opéré dans Le Cerveau et /a pensée, réfutation par |’absurde de la 
thése paralléliste, considérée ici comme trop abstraite. Surles « points 
de vue », voir plus haut note 76. 

89. Cf GEuvres, pp. 218-223 ; et la conclusion du livre. 

90. Cuvres, p. 222. 
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rendre compte de ces faits. Bergson fait alors trois 
observations®'. La premiére porte sur la conservation des 
souvenirs, la deuxiéme sur leur perte éventuelle dans |’apha- 
sie, enfin la derniére sur l’ordre de cette perte dans la maladie. 
Toutes trois vont dans le méme sens : ce qui se conserve, 
d’abord, ne peut étre une simple reproduction matérielle de 
chaque objet, un simple enregistrement de nos impressions, 
le fait de parler d'un objet unique suppose un travail de 
l‘esprit ; de plus, ce qui se perd n’est pas une chose, mais 
un geste, une capacité du corps (car, dans les cas les plus 
graves, on peut se souvenir des mots, sans pouvoir émettre 
la parole articulée qui l’insére dans |’action) ; enfin, ce qu’on 
perd en dernier, ce ne sont pas les noms de choses, mais les 
verbes d’action, qui sont « tout de suite [imitables, jouables] 
par le corps » (p. 77). Ainsi, ce seraient les mouvements qui 
symbolisent la mémoire dans le cerveau, et non les souvenirs 
mémes, qui seraient atteints. 

Mais si ces faits confortent les résultats établis déja dans 
Matiére et Mémoire, ils ne permettent pas de répondre a 
I‘hypothése du parallélisme sur la question centrale de la 
localisation générale des souvenirs : « Si le souvenir n’a pas 
été emmagasiné par le cerveau, ol donc se conserve-t-i! ? » 
(p. 77) Encherchant a répondre, Bergson retrouve la question 
du dualisme, et renouvelle, a partir des résultats nouveaux 
de cette conférence, sa description de l’esprit et de |’ame. 

« Je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans |l’esprit. » 
(p. 77) Laréponse de Bergson reléve-t-elle donc de la pétition 
de principe, de I’hypothése gratuite ? Bergson procéde a 
nouveau en trois temps dans cet important passage : apres 
avoir effectivement observé le fonctionnement présent et 
extérieur de la mémoire, il en tire ensuite une hypothése plus 
large sur la nature globale du passé, et enfin, sa conclusion 
sur les rapports entre cerveau et conscience. 

« En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot 
‘‘causerie’’. » (p. 77) Rien la que de trés observable. Or, la 


91. Elles sont rythmées en effet par les trois verbes suivants : « a y 
regarder de plus prés » d’abord, « voyons ce qui se passe », ensuite, 
« réfléchissez maintenant a ce qu’on observe ». Il s’agit donc bien de 
faits scientifiques ; cf plus haut sur l’opposition de |’observation 
extérieure et du sentiment intime. 
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mémoire, note ici Bergson (a la suite de saint Augustin, qui 
prenait déja cet exemple dans les livres X et XI des Confes- 
sions), est déja a I‘ceuvre dans ce présent. « Lorsque j’articule 
la derniére syllabe du mot, les deux premiéres ont été arti- 
culées déja ; elles sont du passé par rapport a celle-la, qui 
devrait alors s‘appeler du présent. » (p. 78) Autrement dit, le 
présent contient ou conserve déja en lui-méme du passé, il 
n'y a pas d‘instant mathématique dans le temps réel. L’unité 
minimale de tout discours n’est pas le son ponctuel que mon 
corps prononce physiquement, mais « la phrase » tout entiére 
que « j‘ai [présente] a l’esprit » (p. 78). Le présent de |l’esprit 
n‘est pas celui du corps, il est déja mémoire, autoconserva- 
tion du passé dans le présent. Bergson étend ensuite cette 
observation, sous forme d’hypothése cette fois, du présent 
de ma parole articulée et observable, a la totalité de ma vie 
passée. Ce passage est alors conditionnel : « Je crois bien 
que notre vie intérieure tout entiére est quelque chose comme 
une phrase unique entamée dés le premier éveil de la cons- 
cience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par 
des points » (p. 78). Le passé reste présent comme le début 
d'une phrase encore inachevée. On ne |’entend plus, mais 
l'esprit en garde la mémoire pour comprendre ce qui continue 
de se dire. Cette hypothése, dont on peut dire qu'elle répond 
a celle que fait le savant en se placant en pensée au-dedans 
du cerveau, va cependant plus loin : elle reste sur un seul 
plan, celui de la conscience, qui n’aurait, pour la vérifier, 
« pas besoin de sortir d’elle-méme ni de rien s’adjoindre 
d’étranger : elle n'a, pour apercevoir distinctement tout ce 
qu'elle renferme ou plutdt tout ce qu’elle est, qu’a écarter un 
obstacle, a soulever un voile » (p. 78). Ainsi cette analyse 
permet-elle a Bergson enfin de conclure sa méditation sur le 
cerveau et la conscience. Le cerveau, parce qu’il fait partie 
d’un corps vivant dans un présent fait de besoins, est ce qui 
permet a la phrase continue de la conscience de se ponctuer 
pour s‘insérer dans la matiére et dans l’action. C’est la cons- 
cience qui conserve en elle tout le passé de la personne, qui 
constitue la personne, donnant son unité a sa vie, en faisant 
le sujet de son « ame ». 

Nous retrouvons alors la métaphore ot culminait déja la 
partie précédente, c’est elle qui est au coeur a la fois de 
\‘écriture et de l’argumentation de ce texte tout entier. Ainsi, 
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le style de Bergson lui-méme, avec les décrochements tem- 
porels dont nous avons parlé, doit étre ici pris comme modeéle. 
La conscience est au cerveau ce que la pensée est a I’ceuvre, 
ce que la signification est aux signes, ce que la phrase est 
aux mots ; elle est indépendante de lui en nature, mais leur 
fonction commune est de s‘associer dans I’acte de créer. 


Bs UN ENJEU 
METAPHYSIQUE : 
LA SURVIE DE L’AME 


Le devoir de la philosophie 


Ainsi, la méthode philosophique proposée par Bergson 
dans la premiére partie de la conférence, et qui rassemble les 
efforts de son ceuvre pour penser « I’intuition », trouverait- 
elle sa confirmation dans une hypothése psychologique qui, 
de son cété, condenserait la théorie bergsonienne des rap- 
ports entre « le cerveau et la conscience ». Le double mou- 
vement d’intériorisation et d’extériorisation en quoi consiste 
l’intuition, le philosophe le saisit a |’ceuvre en lui-méme, dans 
le rapport double qui unit la pensée et le langage, et lui sert 
a comprendre |’union du cerveau et de la conscience. La 
philosophie est essentiellement une méthode qui doit rejoin- 
dre la science pour devenir savoir, ceuvre de culture, comme 
l’'Ame doit selon Bergson s’insérer dans le corps pour faire de 
la vie de celui-ci l'objet d’une création. 

Mais Bergson est entrainé par une telle démarche, on serait 
tenté de dire « dans son élan », au-dela de cette collaboration 
théorique entre la philosophie et la psychologie ; s‘il se croit 
autorisé a défendre |'idée de |’existence et de l’indépendance 
de la conscience, il doit aussi traiter de la question métaphy- 
sique de |’immortalité de |’Ame. Il y va d’un devoir : « Si 
vraiment la philosophie n‘avait rien a répondre a ces questions 
d’un intérét vital, ou si elle était incapable de les élucider 
progressivement comme on élucide un probléme de biologie 
ou d’histoire [...] ce serait presque le cas de dire, en détour- 
nant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie 
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ne vaut pas une heure de peine® » (p. 79). Ainsi le dernier 
paragraphe du texte tente-t-il de « ne pas éluder » la question 
de l’immortalité, de la faire entrer dans le champ de I’ex- 
périence, sinon dans |’expérience méme. Si Bergson le fait, 
c'est donc pour retrouver I’interrogation spontanée, « l’acte 
simple », comme il disait dans L‘/ntuition philosophique, qui 
est a l‘origine de la philosophie. Au-dela de sa méthode, et 
de ses résultats souvent complexes, la philosophie surgit 
d‘abord, de la vie de chacun, comme désir de savoir, comme 
question sur soi. 

Mais la prétention d’y satisfaire, ne fit-ce que progressive- 
ment, n’est-elle pas exorbitante ? Nous comprenons mainte- 
nant pourquoi |’ceuvre de Bergson a pu faire l'objet de débats 
aussi passionnés, au moment méme ou il pronongait cette 
conférence. Il s’agit bien d’une contestation radicale de Des- 
cartes, qui visait € une connaissance certaine, de Kant, qui 
critiquait le désir de savoir®* de la raison humaine, cet instinct 
qui la pousserait a outrepasser ses limites dans la métaphysi- 
que, enfin d’une critique des positivistes comme Comte ou 
Spencer pour qui la connaissance de soi devait céder le pas a 
la synthese des sciences. Le débat qui tourne autour du berg- 
sonisme, et dont Le Roy et Benda témoignent en 1912, porte 
sur cette prétention. Nous avons donc, au terme de cette 
lecture, peut-étre, les moyens d’en évaluer les enjeux. 


« D’ouw venons-nous ? 
Que faisons-nous ici-bas ? 
Oa allons-nous ? » 


La réponse de Bergson aux grandes questions qui défi- 
nissent la métaphysique, et donc le désir de savoir de chacun, 
consiste a la fois en une affirmation et en un choix. Il s’agit 


92. On trouve un passage tout a fait comparable dans le texte qui 
précéde L’Ame et /e Corps dans le méme recueil : « D’ou venons- 
nous ? Que sommes-nous ? OU allons-nous ? Voila des questions 
vitales, devant lesquelles nous nous placerions tout de suite si nous 
philosophions sans passer par les systemes », in La Conscience et /a 
Vie, p. 815. 

93. Le désir de savoir définit la métaphysique pour Kant comme 
pour Aristote. Cette expression est la premiére de la Métaphysique 
d’Aristote (« les hommes désirent savoir »), et la derniére de la 
Critique de /a raison pure. 
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pour lui d'une affirmation partielle de l’immortalité de |’ame, 
ou plutdt de sa « survie », et d'une option générale de 
méthode. 

« Le probleme philosophique de la destinée de |’ame ne 
m’‘apparait pas du tout comme insoluble » (p. 80). En fait, 
toute la conférence aboutit 4 cette conclusion en forme 
négative : elle a levé un obstacle, mais non pas fait le chemin. 
« L’unique raison de croire a une extinction de la conscience 
aprés la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette 
raison n‘a plus de valeur si l'indépendance de la presque 
totalité de la conscience a |’égard du corps est, elle aussi, un 
fait que l'on constate » (p. 80). En tirant toutes les consé- 
quences des résultats acquis précédemment, en recourant 
seulement a un raisonnement qui se veut rigoureux, Bergson 
veut placer le lecteur devant un probléme encore ouvert, une 
exigence toujours impérieuse, une sorte de surprise salutaire. 
Que nous dit-il en effet : « Ce serait quelque chose, ce serait 
beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de l|’ex- 
périence, la possibilité et méme la probabilité de la survivance 
pour un temps x » (pp. 79-80). Conscient de ce qu’un tel 
résultat, méme formulé au conditionnel, avec la promesse 
d’un présent, c’est-a-dire d’une expérience, a venir, ne peut 
satisfaire son auditoire, Bergson revient pour finir a ce qui le 
justifie, c’est-a-dire au choix de la méthode. Tout se passe 
donc comme si Bergson présentait de la facon la plus modeste 
possible une réponse a la question de |’immortalité, |’impor- 
tant pour lui n’étant pas tant le contenu de la réponse que le 
fait de devoir et de pouvoir répondre, de redonner un sens a 
la question elle-méme. 

L’'enjeu métaphysique et l’enjeu méthodologique se 
rejoignent en effet, aux derniéres lignes de la conférence, 
dans le choix que doit faire |’auditeur, ou le lecteur, chacun 
de ceux qui se posent une question métaphysique, chacun 
de nous. « Il faut opter en philosophie. » Le choix, c’est-a- 
dire une décision relevant de la liberté et de la responsabilité 
d’un sujet, doit se faire entre deux fagons d’atteindre la vérité. 
L’'une qui se veut instantanée, et se trouve selon Bergson 
condamnée a échouer, parce qu’elle ne peut s’adapter aux 
connaissances ; l'autre qui se déclare d’emblée progressive, 
et « nous améne peu a peu a un état qui équivaut pratique- 
ment a la certitude » (p. 80). « Equivaut pratiquement » signi- 
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fie ici que, pour les choix dont /a vie dépend, on peut négliger 
une incertitude théorique, et tenir pour vrai ce qui n’est en 
soi que probable, un peu comme le « pari » de Pascal, que 
Bergson n’a pas cité en vain plus haut, consiste a considérer 
un rapport entre deux éventualités comme si disproportionné, 
que |’un des deux termes vaut pour certitude. Ainsi, la 
méthode est aussi progressive que la survie est indéterminée ; 
mais le principe selon lequel le choix de la méthode seul 
permet de « jouer » la survie, d’agir en vertu de « la survie de 
\'€me » est un principe définitif. Pourtant, c’est a chacun d’en 
décider pour soi. Paradoxalement, |’ceuvre d’expression, qui 
consiste a s’adresser a autrui, s’arréte au seuil de sa liberté. 
La conférence se termine sur une ultime alternance de présent 
et de conditionnel, de certitude et d’hypothése : « Entre ces 
deux maniéres de philosopher mon choix est fait. Je serais 
heureux si j’avais pu contribuer, si peu que ce fat, a orienter 
le votre » (p. 80). 


[Ze CONCLUSIONS 


Nous voudrions, pour conclure, faire simplement trois 
remarques. 

Tout d’abord, Bergson reprendra la conclusion atteinte ici, 
la considérant a partir de L’Ame et /e Corps comme démon- 
trée, dans deux passages essentiels d’ceuvres postérieures. 
Le premier se trouve dans La Pensée et /e Mouvant, et reprend 
mot a mot le dernier paragraphe que nous venons de 
commenter®*. Le second, surtout, se trouve en un passage 
charniére du dernier grand livre de Bergson, Les Deux sources 
de la Morale et de /a Religion : « De cet approfondissement 
expérimental nous conclurons a la possibilité et méme a la 
probabilité d’une survivance de |’Ame, puisque nous aurons 
observé et comme touché du doigt, dés ici-bas, quelque 
chose de son indépendance par rapport au corps.®® » Mais 
cette expérience ou ce résultat se trouve encore intégré dans 
cet ouvrage a une nouvelle tentative de méditation. L’intuition 
bergsonienne trouve son accomplissement dans I’histoire de 


94. CEuvres, pp. 1288-1289, texte de 1922. 
95. CEuvres, p. 1199, le livre date de 1932. 
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I‘humanité, marquée par les témoignages des « grands mys- 
tiques » : « Ces deux expériences se rejoignent-elles ? » se 
demande alors Bergson, évoquant la leur et la sienne propre ; 
et, la encore, il répond: « Seuls, une prolongation et un 
approfondissement des deux expériences nous |’appren- 
dront : le probleme doit rester ouvert.2* » Notons seulement 
comment, apres avoir rassemblé, comme nous avons tenté 
de le montrer, la réflexion de Bergson sur « l’€me etle corps », 
la conférence qui porte ce titre se trouve a son tour reprise et 
renouvelée vingt ans plus tard. 

Mais L’Ame et /e Corps, c'est aussi ce que nous avons 
essayé de montrer, n’est pas qu'une étape dans le dévelop- 
pement progressif de I’ceuvre de Bergson. OCEuvre a part 
entiére, elle représente plutdt la mise a |l’épreuve de toute 
une méditation préalable, et d’une surprise nouvelle, qui la 
fait avancer encore : celle de saisir en soi, dans l’acte méme 
qui en avait paru le plus éloigné, |’acte de la parole et de la 
création verbale, la dualité et |’unité qui parcouraient les divers 
domaines de la réalité explorés auparavant. Si L’Ame et /e 
Corps remplit son but, c’est par la pluralité des démarches 
que Bergson y met en ceuvre, c’est parce que cet effort 
d'‘intuition se trouve joint a un triple effort : de cohérence 
interne appuyé sur toute |’ceuvre qui le précéde, de débat 
avec I'histoire de la philosophie par confrontation avec des 
hypothéses concurrentes, et enfin de débat avec la science 
de son temps. C’est a cet égard, qu’on en accepte ou non 
les conclusions, que cette conférence nous donne sans doute 
une lecon encore a entendre. 

En effet, au-dela de tout ce qui peut ici paraitre daté ou 
révolu, des références de Bergson aux débats qui entourérent 
le bergsonisme lui-méme, cette conférence garde toute sa 
portée pour qui rencontre les questions métaphysiques dont 
elle traite ; pour qui cherche a comprendre les rapports qui 
pourraient unir aujourd’hui les sciences et la philosophie de 
l'esprit, pour qui enfin, ayant fait pour son temps le travail 
fait par Bergson dans le sien, pourrait en vérifier l’acuité. Ce 
n’‘ était pas notre objet de développer ces points ici. Il s‘agissait 
seulement d’introduire a la lecture d’un texte, qui invite de 
lui-méme a aller plus loin. 


96. Cuvres, p. 1200, noter le « doit ». 
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L’Ame 
et le Corps 


Conférence faite a Foi et Vie, le 28 avril 1912’. 


Le titre de cette conférence est « L’Ame et le corps », c’est- 
a-dire la matiére et l’esprit, c’est-a-dire tout ce qui existe et 
méme, s’il faut en croire une philosophie dont nous parlerons 
tout a l’heure, quelque chose aussi qui n’existerait pas. Mais 
rassurez-vous. Notre intention n’est pas d’approfondir la 
nature de la matiére, pas plus d’ailleurs que la nature de 
V’esprit. On peut distinguer deux choses l’une de I’autre, et en 
déterminer jusqu’a un certain point les rapports, sans pour 
cela connaitre la nature de chacune d’elles. I] m’est impossible, 
en ce moment, de faire connaissance avec toutes les personnes 
qui m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois 
aussi quelle situation elles occupent par rapport a moi. Ainsi 
pour le corps et l’4me : définir l’essence de |’un et de I’autre 
est une entreprise qui nous ménerait loin ; mais il est plus aisé 
de savoir ce qui les unit et ce qui les sépare, car cette union et 
cette séparation sont des faits d’expérience. 

D’abord, que dit sur ce point l’expérience immédiate et 
naive du sens commun ? Chacun de nous est un corps, soumis 
aux mémes lois que toutes les autres portions de matiére. Si 
on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ; si on le souléve 
et qu’on l’abandonne, il retombe. Mais, a cété de ces mou- 
vements qui sont provoqués mécaniquement par une cause 
extérieure, il en est d’autres qui semblent venir du dedans et 
qui tranchent sur les précédents par leur caractére imprévu : 
on les appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est 


1. Cette conférence a paru, avec d’autres études dues a divers auteurs, 
dans le volume intitulé « Le matérialisme actuel » de la Bibliothéque 
de philosophie scientifique, publiée sous la direction du Dr Gustave 
Le Bon (Flammarion, éditeur). 


ce que chacun de nous désigne par les mots « je » ou « moi ». 
Et qu’est-ce que le moi ? Quelque chose qui parait, a tort ou 
4 raison, déborder de toutes parts le corps qui y est joint, le 
dépasser dans |’espace aussi bien que dans le temps. Dans 
l’espace d’abord, car le corps de chacun de nous s’arréte aux 
contours précis qui le limitent, tandis que par notre faculté de 
percevoir, et plus particuliérement de voir, nous rayonnons 
bien au-dela de notre corps : nous allons jusqu’aux étoiles. 
Dans le temps ensuite, car le corps est matiére, la matiére est 
dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, 
ce ne sont des traces de passé que pour une conscience qui les 
apercoit et qui interpréte ce qu’elle apercoit a la lumiére de ce 
qu’elle se remémore : la conscience, elle, retient ce passé, 
Venroule sur lui-méme au fur et 4 mesure que le temps se 
déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera a 
créer. Méme, |’acte volontaire, dont nous parlions a l’instant, 
n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements appris 
dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direc- 
tion chaque fois nouvelle par cette force consciente dont le 
rdle parait bien étre d’apporter sans cesse quelque chose de 
nouveau dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors 
d’elle, puisqu’elle dessine dans l’espace des mouvements 
imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau a I|’in- 
térieur d’elle-méme, puisque l’action volontaire réagit sur celui 
qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractére de 
la personne dont elle émane, et accomplit, par une espéce de 
miracle, cette création de soi qui par soi a tout l’air d’étre 
V’objet méme de la vie humaine. En résumé donc, a cdté du 
corps qui est confiné au moment présent dans le temps et 
limité 4 la place qu’il occupe dans l’espace, qui se conduit en 
automate et réagit mécaniquement aux influences extérieures, 
nous saisissons quelque chose qui s’étend beaucoup plus loin 
que le corps dans |’espace et qui dure a travers le temps, 
quelque chose qui demande ou impose au corps des mouve- 
ments non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et 
libres : cette chose, qui déborde le corps de tous cétés et qui 
crée des actes en se créant 4 nouveau elle-méme, c’est le 
« moi », c’est 1’« Ame », c’est l’esprit, — l’esprit étant préci- 
sément une force qui peut tirer d’elle-méme plus qu’elle ne 
contient, rendre plus qu’elle ne recoit, donner plus qu’elle n’a. 
Voila ce que nous croyons voir. Telle est l’apparence. 
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On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. 
Regardez de plus prés. Et écoutez parler la science. D’abord, 
vous reconnaitrez bien vous-méme que cette « 4me » n’opére 
jamais devant vous sans un corps. Son corps l’accompagne de 
la naissance a la mort, et, 4 supposer qu’elle en soit réellement 
distincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparable- 
ment. Votre conscience s’évanouit si vous respirez du chloro- 
forme ; elle s’exalte si vous absorbez de |’alcool ou du café. 
Une intoxication légére peut donner lieu 4 des troubles déja 
profonds de l’intelligence, de la sensibilité et de la volonté. 
Une intoxication durable, comme en laissent derriére elles 
certaines maladies infectieuses, produira |’aliénation. S’il est 
vrai qu’on ne trouve pas toujours, a |’autopsie, des lésions du 
cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on souvent ; 
et, la ot il n’y a pas de lésion visible, c’est sans doute une 
altération chimique des tissus qui a causé la maladie. Bien 
plus, la science localise en certaines circonvolutions précises 
du cerveau certaines fonctions déterminées de l’esprit, comme 
la faculté, dont vous parliez tout a l’heure, d’accomplir des 
mouvements volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la 
zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe pariétal, 
entrainent la perte des mouvements du bras, de la jambe, de 
la face, de la langue. La mémoire méme, dont vous faites une 
fonction essentielle de l’esprit, a pu étre localisée en partie : 
au pied de la troisiéme circonvolution frontale gauche siégent 
les souvenirs des mouvements d’articulation de la parole ; 
dans une région intéressant la premiére et la deuxiéme circon- 
volutions temporales gauches se conserve la mémoire du son 
des mots ; ala partie postérieure de la deuxiéme circonvolution 
pariétale gauche sont déposées les images visuelles des mots et 
des lettres, etc. Allons plus loin. Vous disiez que, dans l’espace 
comme dans le temps, |’4me déborde le corps auquel elle est 
jointe. Voyons pour Il’espace. II est vrai que la vue et l’ouie 
vont au-dela des limites du corps ; mais pourquoi ? Parce que 
des vibrations venues de loin ont impressionné 1’ ceil et l’oreille, 
se sont transmises au cerveau ; la, dans le cerveau, |’excitation 
est devenue sensation auditive ou visuelle ; la perception est 
donc intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au temps. 
Vous prétendez que l’esprit embrasse le passé, tandis que le 
corps est confiné dans un présent qui recommence sans cesse. 
Mais nous ne nous rappelons le passé que parce que notre 
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corps en conserve la trace encore présente. Les impressions 
faites par les objets sur le cerveau y demeurent, comme des 
images sur une plaque sensibilisée ou des phonogrammes sur 
des disques phonographiques ; de méme que le disque répéte 
la mélodie quand on fait fonctionner l’appareil, ainsi le cer- 
veau ressuscite le souvenir quand |’ébranlement voulu se pro- 
duit au point ot l’impression est déposée. Donc, pas plus dans 
le temps que dans |’espace, l’« Ame » ne déborde le corps... 
Mais y a-t-il réellement une Ame distincte du corps ? Nous 
venons de voir que des changements se produisent sans cesse 
dans le cerveau, ou, pour parler plus précisément, des dépla- 
cements et des groupements nouveaux de molécules et d’ato- 
mes. I] en est qui se traduisent par ce que nous appelons des 
sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun 
doute, qui correspondent a tous les faits intellectuels, sensibles 
et volontaires : la conscience s’y surajoute comme une phos- 
phorescence ; elle est semblable a la trace lumineuse qui suit 
et dessine le mouvement de |’allumette qu’on frotte, dans 
V’obscurité, le long d’un mur. Cette phosphorescence, 
s’éclairant pour ainsi dire elle-méme, crée de singuliéres illu- 
sions d’optique intérieure ; c’est ainsi que la conscience s’ima- 
gine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n’est 
que le résultat ; en cela consiste la croyance a une volonté 
libre. La vérité est que si nous pouvions, a travers le crane, 
voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si nous 
disposions, pour en observer |’intérieur, d’instruments capa- 
bles de grossir des millions de millions de fois autant que ceux 
de nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions 
ainsi ala danse des molécules, atomes et électrons dont l’écorce 
cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possédions la table 
de correspondance entre le cérébral et le mental, je veux dire 
le dictionnaire permettant de traduire chaque figure de la 
danse en langage de pensée et de sentiment, nous saurions 
aussi bien que la prétendue « 4me » tout ce qu’elle pense, sent 
et veut, tout ce qu’elle croit faire librement alors qu’elle le fait 
mécaniquement. Nous le saurions méme beaucoup mieux 
qu’elle, car cette soi-disant 4me consciente n’éclaire qu’une 
petite partie de la danse intra-cérébrale, elle n’est que l’ensem- 
ble des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels 
groupements privilégiés d’atomes, au lieu que nous assis- 
terions a tous les groupements de tous les atomes, a la danse 
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intra-cérébrale tout entiére. Votre « Ame consciente » est tout 
au plus un effet qui apercoit des effets : nous verrions, nous, 
les effets et les causes ». 

Voila ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais 
il est bien évident, n’est-ce pas ?, que si l’on appelle 
« scientifique » ce qui est observé ou observable, démontré 
ou démontrable, une conclusion comme celle qu’on vient de 
présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans |’état actuel 
de la science, nous n’entrevoyons méme pas la possibilité de 
la vérifier. On allégue, il est vrai, que la loi de conservation 
de l’énergie s’oppose a ce que la plus petite parcelle de force 
ou de mouvement se crée dans |’univers, et que, si les choses 
ne se passaient pas mécaniquement comme on vient de le dire, 
si une volonté efficace intervenait pour accomplir des actes 
libres, la loi de conservation de |’énergie serait violée. Mais 
raisonner ainsi est simplement admettre ce qui est en question ; 
car la loi de conservation de |’énergie, comme toutes les lois 
physiques, n’est que le résumé d’observations faites sur des 
phénoménes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un 
domaine ou personne n’a jamais soutenu qu’il y efit caprice, 
choix ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle se 
vérifie encore dans des cas ou la conscience (qui, aprés tout, 
est une faculté d’ observation, et qui expérimente a sa manieére), 
se sent en présence d’une activité libre. Tout ce qui s’offre 
directement aux sens ou a la conscience, tout ce qui est objet 
d’expérience, soit extérieure soit interne, doit étre tenu pour 
réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une simple 
apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous sentions 
libres, que telle soit notre impression immédiate. A ceux qui 
soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc |’obli- 
gation de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, 
puisqu’ils ne font qu’étendre arbitrairement aux actions volon- 
taires une loi vérifiée dans des cas ot la volonté n’intervient 
pas. Il est d’ailleurs bien possible que, si la volonté est capable 
de créer de l’énergie, la quantité d’ énergie créée soit trop faible 
pour affecter sensiblement nos instruments de mesure : l’effet 
pourra néanmoins en étre énorme, comme celui de |’étincelle 
qui fait sauter une poudriére. Je n’entrerai pas dans l’examen 
approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si l’on 
considére le mécanisme du mouvement volontaire en parti- 
culier, le fonctionnement du systéme nerveux en général, la 
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vie elle-méme enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive A 
la conclusion que |’artifice constant de la conscience, depuis 
ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les plus 
élémentaires, est de convertir a ses fins le déterminisme phy- 
sique ou plutét de tourner la loi de conservation de l’énergie, 
en obtenant de la matiére une fabrication toujours plus intense 
d’explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors d’une 
action extrémement faible, comme celle d’un doigt qui pres- 
serait sans effort la détente d’un pistolet sans frottement, pour 
libérer au moment voulu, dans la direction choisie, une somme 
aussi grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogéne 
déposé dans les muscles est en effet un explosif véritable ; par 
lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser 
des explosifs de ce genre semble étre la préoccupation conti- 
nuelle et essentielle de la vie, depuis sa premiére apparition 
dans des masses protoplasmiques déformables 4 volonté jus- 
qu’a son complet épanouissement dans des organismes capa- 
bles d’actions libres. Mais, encore une fois, je ne veux pas 
insister ici sur un point dont je me suis longuement occupé 
ailleurs. Je ferme donc la parenthése que j’aurais pu me 
dispenser d’ouvrir, et je reviens a ce que je disais d’abord, a 
Vimpossibilité d’appeler scientifique une thése qui n’est ni 
démontrée ni méme suggérée par |’expérience. 

Que nous dit en effet l’expérience ? Elle nous montre que 
la vie de 1’4me ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, 
est liée a la vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de 
plus. Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il 
y a loin de la a soutenir que le cérébral est l’équivalent du 
mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se 
passe dans la conscience correspondante. Un vétement est 
solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe sil’on arrache 
le clou ; il oscille si le clou remue ; il se troue, il se déchire si 
la téte du clou est trop pointue ; il ne s’ensuit pas que chaque 
détail du clou corresponde a un détail du vétement, ni que le 
clou soit l’équivalent du vétement ; encore moins s’ensuit-il 
que le clou et le vétement soient la méme chose. Ainsi, la 
conscience est incontestablement accrochée a un cerveau mais 
il ne résulte nullement de 1a que le cerveau dessine tout le détail 
de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du 
cerveau. Tout ce que l’observation, l’expérience, et par consé- 
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quent la science nous permettent d’affirmer, c’est l’existence 
d’une certaine relation entre le cerveau et la conscience. 

Quelle est cette relation ? Ah ! c’est ici que nous pouvons 
nous demander si la philosophie a bien donné ce qu’on était 
en droit d’attendre d’elle. A la philosophie incombe la tache 
d’étudier la vie de l’Ame dans toutes ses manifestations. Exercé 
a l’observation intérieure, le philosophe devrait descendre au- 
dedans de lui-méme, puis, remontant a la surface, suivre le 
mouvement graduel par lequel la conscience se détend, s’étend, 
se prépare a évoluer dans l’espace. Assistant a cette matériali- 
sation progressive, épiant les démarches par lesquelles la cons- 
cience s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une intuition 
vague de ce que peut étre |’insertion de l’esprit dans la matiére, 
la relation du corps a l’4me. Ce ne serait sans doute qu’une 
premiére lueur, pas davantage. Mais cette lueur nous dirigerait 
parmi les faits innombrables dont la psychologie et la patholo- 
gie disposent. Ces faits, a leur tour, corrigeant et complétant 
ce que l’expérience interne aurait eu de défectueux ou d’insuf- 
fisant, redresseraient la méthode d’observation intérieure. 
Ainsi, par des allées et venues entre deux centres d’observa- 
tion, l’un au-dedans, |’autre au-dehors, nous obtiendrions une 
solution de plus en plus approchée du probléme, — jamais 
parfaite, comme prétendent trop souvent 1’étre les solutions 
du métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du 
savant. Il est vrai que du dedans serait venue la premiére 
impulsion, a la vision intérieure nous aurions demandé le 
principal éclaircissement ; et c’est pourquoi le probléme res- 
terait ce qu’il doit étre, un probléme de philosophie. 

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des hau- 
teurs ou il aime a se tenir. Platon l’invitait 4 se tourner vers le 
monde des Idées. C’est la qu’il s’installe volontiers, fréquen- 
tant parmi les purs concepts, les amenant a des concessions 
réciproques, les conciliant tant bien que mal les uns avec les 
autres, s’exercant dans ce milieu distingué a une diplomatie 
savante. II hésite 4 entrer en contact avec les faits, quels qu’ils 
soient, a plus forte raison avec des faits tels que les maladies 
mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la théorie 
que la science était en droit d’attendre ici de la philosophie, 
— théorie souple, perfectible, calquée sur l’ensemble des faits 


connus, — la philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui 
donner. 
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Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la 
philosophie ne me demande pas, avec faits et raisons a l’appui, 
de limiter de telle ou telle maniére déterminée, sur tels et tels 
points déterminés, la correspondance supposée entre le mental 
et le cérébral, je vais faire provisoirement comme si la corres- 
pondance était parfaite et comme s’il y avait équivalence ou 
méme identité. Moi, physiologiste, avec les méthodes dont je 
dispose — observation et expérimentation purement 
extérieures — je ne vois que le cerveau et je n’ai de prise que 
sur le cerveau ; je vais donc procéder comme si la pensée 
n’était qu’une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec 
d’autant plus d’audace, j’aurai d’autant plus de chances de 
m’avancer loin. Quand on ne connait pas la limite de son 
droit, on le suppose d’abord sans limite ; il sera toujours 
temps d’en rabattre. » Voila ce que s’est dit le savant ; et il 
s’en serait tenu la s’il avait pu se passer de philosophie. 

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que 
les philosophes lui apportassent la théorie malléable, modela- 
ble sur la double expérience du dedans et du dehors, dont la 
science aurait eu besoin, il était naturel que le savant acceptat, 
des mains de l’ancienne métaphysique, la doctrine toute faite, 
construite de toutes piéces, qui s’accordait le mieux avec la 
régle de méthode qu’il avait trouvé avantageux de suivre. Il 
n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule hypothése précise que 
la métaphysique des trois derniers siécles nous ait léguée sur 
ce point est justement celle d’un parallélisme rigoureux entre 
l’Ame et le corps, l’4me exprimant certains états du corps, ou 
le corps exprimant l’Ame, ou |’4me et le corps étant deux 
traductions, en langues différentes, d’un original qui ne serait 
ni l’un ni l’autre : dans les trois cas, le cérébral équivaudrait 
exactement au mental. Comment la philosophie du xvit' siécle 
avait-elle été conduite a cette hypothése ? Ce n’était certes pas 
par l’anatomie et la physiologie du cerveau, sciences qui 
existaient a peine ; et ce n’était pas davantage par |’étude de 
la structure, des fonctions et des lésions de l’esprit. Non, cette 
hypothése avait été tout naturellement déduite des principes 
généraux d’une métaphysique qu’on avait concue, en grande 
partie au moins, pour donner un corps aux espérances de la 
_ physique moderne. Les découvertes qui suivirent la Renais- 
sance, — principalement celles de Kepler et de Galilée, — 
avaient révélé la possibilité de ramener les problémes astro- 
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nomiques et physiques 4 des problémes de mécanique. De la 
l’idée de se représenter la totalité de l’univers matériel, inor- 
ganisé et organisé, comme une immense machine, soumise a 
des lois mathématiques. Dés lors les corps vivants en général, 
le corps de l’homme en particulier, devaient s’engrener dans 
la machine comme autant de rouages dans un mécanisme 
d’horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien faire qui ne fat 
déterminé par avance, calculable mathématiquement. L’ame 
humaine devenait ainsi incapable de créer ; il fallait, si elle 
existait, que ses états successifs se bornassent a traduire en 
langage de pensée et de sentiment les mémes choses que son 
corps exprimait en étendue et en mouvement. Descartes, il est 
vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des 
réalités, il préféra, dit la rigueur de la doctrine en souffrir, 
laisser un peu de place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza 
et Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique du 
systéme, si ces deux philosophes formulérent dans toute sa 
rigueur l’hypothése d’un parallélisme constant entre les états 
du corps et ceux de |’4me, du moins s’abstinrent-ils de faire 
de l’4me un simple reflet du corps ; ils auraient aussi bien dit 
que le corps était un reflet de l’4me. Mais ils avaient préparé 
les voies a un cartésianisme diminué, étriqué, d’aprés lequel 
la vie mentale ne serait qu’un aspect de la vie cérébrale, la 
prétendue « dme » se réduisant a l’ensemble de certains phé- 
noménes cérébraux auxquels la conscience se surajouterait 
comme une lueur phosphorescente. De fait, a travers tout le 
XVIII* siécle, nous pouvons suivre a la trace cette simplification 
progressive de la métaphysique cartésienne. A mesure qu’elle 
se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans une physiologie qui, 
naturellement, y trouve une philosophie trés propre a lui 
donner cette confiance en elle-méme dont elle a besoin. Et 
c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, 
Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésia- 
nisme sont bien connues, ont apporté a la science du dix- 
neuvieme siécle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la 
métaphysique du dix-septiéme. Alors, que des savants qui 
philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique au 
physique se rallient 4 Il’hypothése du parallélisme, cela se 
comprend : les métaphysiciens ne leur ont guére fourni autre 
chose. Qu’ils préférent méme la doctrine paralléliste 4 toutes 
celles qu’on pourrait obtenir par la méme méthode de cons- 
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truction a priori, je \’admets encore : ils trouvent dans cette 
philosophie un encouragement a aller de |’avant. Mais que tel 
ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est 1a de la science, 
que c’est l’expérience qui nous révéle un parallélisme rigoureux 
et complet entre la vie cérébrale et la vie mentale, ah non ! 
nous I’arréterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans 
doute, vous savant, soutenir cette thése, comme le métaphy- 
sicien la soutient, mais ce n’est plus alors le savant en vous 
qui parle, c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement 
ce que nous vous avons prété. La doctrine que vous nous 
apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ; c’est 
nous, philosophes, qui l’avons fabriquée ; et c’est de la vieille, 
trés vieille marchandise. Elle n’en vaut pas moins, a coup sir ; 
mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce 
qu’elle est, et n’allez pas faire passer pour un résultat de la 
science, pour une théorie modelée sur les faits et capable de 
se remodeter sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant 
méme |’éclosion de notre physiologie et de notre psychologie, 
la forme parfaite et définitive a laquelle se reconnait une 
construction métaphysique. 


Essaierons-nous alors de formuler la relation de |’activité 
mentale a |’activité cérébrale, telle qu’elle apparaitrait si l’on 
écartait toute idée préconcue pour ne tenir compte que des 
faits connus ? Une formule de ce genre, nécessairement pro- 
visoire, ne pourra prétendre qu’a une plus ou moins haute 
probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle susceptible 
d’aller en croissant, et la formule de devenir de plus en plus 
précise a mesure que la connaissance des faits s’étendra. 

Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de l’esprit 
et de son accompagnement physiologique m’amene a croire 
que le sens commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans 
une conscience humaine, que dans le cerveau correspondant. 
Voici, en gros, la conclusion ou j’arrive'. Celui qui pourrait 
regarder a l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le 
va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui- 
la saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans 
l’esprit, mais il n’en saurait que peu de chose. II en connaitrait 


1. Pour le développement de ce point, voir notre livre Matiére et 
Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisieme cha- 
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tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouve- 
ments du corps, ce que l’état d’4me contient d’action en voie 
d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui 
échapperait. Il serait, vis-a-vis des pensées et des sentiments 
qui se déroulent a l’intérieur de la conscience, dans la situation 
du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs 
font sur la scéne, mais n’entend pas un mot de ce qu’ ils disent. 
Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs 
attitudes, ont leur raison d’étre dans la piéce qu’ils jouent ; et 
si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir a peu prés 
le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la connaissance 
des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la piéce, parce 
qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que les mou- 
vements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si notre 
science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi 
notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans 
le cerveau pour un état d’4me déterminé ; mais |’opération 
inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, 
pour un méme état du cerveau, entre une foule d’états d’4ame 
différents, également appropriés'. Je ne dis pas, notez-le bien, 
qu’un état d’4me quelconque puisse correspondre a un état 
cérébral donné : posez le cadre, vous n’y placerez pas n’im- 
porte quel tableau : le cadre détermine quelque chose du 
tableau en éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la 
méme forme et la méme dimension ; mais, pourvu que la 
forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le 
cadre. Ainsi pour le cerveau et la conscience. Pourvu que les 
actions relativement simples, — gestes, attitudes, mouve- 
ments, — en lesquels se dégraderait un état d’4me complexe, 
soient bien celles que le cerveau prépare, |’état mental s’in- 
sérera exactement dans |’état cérébral ; mais il y a une multi- 
tude de tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce 
cadre ; et par conséquent le cerveau ne détermine pas la 
pensée ; et par conséquent la pensée, en grande partie du 
moins, est indépendante du cerveau. 

L’étude des faits permettra de décrire avec une précision 
croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui est seul 


1. Encore ces états ne pourraient-ils étre représentés que vaguement, 
grossiérement, tout état d’4me déterminé d’une personne déterminée 
étant, dans son ensemble, quelque chose d’imprévisible et de nouveau. 
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dessiné, a notre avis, dans I’activité cérébrale. S’agit-il de la 
faculté de percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le 
monde matériel, recoit des excitations auxquelles il doit répon- 
dre par des mouvements appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs 
le systeme cérébro-spinal en général, préparent ces mouve- 
ments ; mais la perception est tout autre chose’. S’agit-il de la 
faculté de vouloir ? Le corps exécute des mouvements volon- 
taires grace a certains mécanismes, tout montés dans le systéme 
nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se déclencher ; le 
cerveau est le point d’ou part le signal et méme le déclenche- 
ment. La zone rolandique, ot |’on a localisé le mouvement 
volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’ou 
l’employé lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou 
encore c’est un commutateur, par lequel une excitation 
extérieure donnée peut étre mise en communication avec un 
dispositif moteur pris a volonté ; mais a c6té des organes du 
mouvement et de l’organe du choix, il y a autre chose, ily a 
le choix lui-méme. S’agit-il enfin de la pensée ? Quand nous 
pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas a nous- 
mémes : nous esquissons ou préparons, si nous ne les accom- 
plissons pas effectivement, les mouvements d’articulation par 
lesquels s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit 
déja dessiner dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons- 
nous, le mécanisme cérébral de la pensée : derriére les mou- 
vements intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas 
indispensables, il y a quelque chose de plus subtil, qui est 
essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui 
indiquent symboliquement toutes les directions successives de 
l’esprit. Remarquez que la pensée réelle, concréte, vivante est 
chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, 
parce qu’elle offre malaisément prise a 1|’observation 
intérieure. Ce qu’on étudie d’ordinaire sous ce nom est moins 
la pensée méme qu’une imitation artificielle obtenue en com- 
posant ensemble des images et des idées. Mais avec des images, 
et méme avec des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée, 
pas plus qu’avec des positions vous ne ferez du mouvement. 
L’idée est un arrét de la pensée ; elle nait quand la pensée, au 
lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur 


1. Voir, sur ce point, Matiére et Mémoire, chap. I. 
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elle-méme : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre 
l’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans la 
balle, l’idée ne faisait partie intégrante de la pensée. Essayez, 
par exemple, en mettant bout a bout les idées de chaleur, de 
production, de balle, et en intercalant les idées d’intériorité et 
de réflexion impliquées dans les mots « dans » et « soi », de 
reconstituer la pensée que je viens d’exprimer par cette phrase ; 
« la chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez que c’est 
impossible, que la pensée était un mouvement indivisible, et 
que les idées correspondant a chacun des mots sont simplement 
les représentations qui surgiraient dans l’esprit 4 chaque ins- 
tant du mouvement de la pensée si la pensée s’arrétait ; — 
mais elle ne s’arréte pas. Laissez donc de cété les reconstruc- 
tions artificielles de la pensée ; considérez la pensée méme ; 
vous y trouverez moins des états que des directions, et vous 
verrez qu’elle est essentiellement un changement continuel et 
continu de direction intérieure, lequel tend sans cesse a se 
traduire par des changements de direction extérieure, je veux 
dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans 
l’espace et d’exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, 
les allées et venues de l’esprit. De ces mouvements esquissés, 
ou méme simplement préparés, nous ne nous apercevons pas, 
le plus souvent, parce que nous n’avons aucun intérét a les 
connaitre ; mais force nous est bien de les remarquer quand 
nous serrons de prés notre pensée pour la saisir toute vivante 
et pour la faire passer, vivante encore, dans |’4me d’autrui. 
Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut, ils ne 
diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la 
ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident 
pas a obtenir du lecteur, guidé alors par une série de mouve- 
ments naissants, qu’il décrive une courbe de pensée et de 
sentiment analogue a celle que nous décrivons nous-mémes. 
Tout l’art d’écrire est la. C’est quelque chose comme |’art du 
musicien ; mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici 
s’adresse simplement a l’oreille, comme on se |’imagine d’or- 
dinaire. Une oreille étrangére, si habituée qu’elle puisse étre a 
la musique, ne fera pas de différence entre la prose francaise 
que nous trouvons musicale et celle qui ne l’est pas, entre ce 
qui est parfaitement écrit en francais et ce qui ne l’est qu’ap- 
proximativement : preuve évidente qu’il s’agit de tout autre 
chose que d’une harmonie matérielle des sons. En réalité, l’art 
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de l’écrivain consiste surtout 4 nous faire oublier qu’il emploie 
des mots. L’harmonie qu’il cherche est une certaine corres- 
pondance entre les allées et venues de son esprit et celles de 
son discours, correspondance si parfaite que, portées par la 
phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent 4 la 
notre et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne 
compte plus : il n’y a plus rien que le sens mouvant qui traverse 
les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer direc- 
tement, sans intermédiaire, a4 l’unisson l’un de I’autre. Le 
rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de reproduire 
le rythme de la pensée ; et que peut étre le rythme de la pensée 
sinon celui des mouvements naissants, 4 peine conscients, qui 
l’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée 
s’extérioriserait en actions, doivent étre préparés et comme 
préformés dans le cerveau. C’est cet accompagnement moteur 
de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions 
pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée 
méme. 

En d’autres termes, la pensée est orientée vers |’action ; et, 
quand elle n’aboutit pas 4 une action réelle, elle esquisse une 
ou plusieurs actions virtuelies, simplement possibles. Ces 
actions réelles ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et 
simplifiée de la pensée dans l’espace et qui en marquent les 
articulations motrices, sont ce qui en est dessiné dans la 
substance cérébrale. La relation du cerveau a la pensée est 
donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de l’exprimer 
dans une formule simple, nécessairement grossiére, je dirais 
que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime 
seulement. Son réle est de mimer la vie de l’esprit, de mimer 
aussi les situations extérieures auxquelles l’esprit doit s’adap- 
ter. L’activité cérébrale est a l’activité mentale ce que les 
mouvements du baton du chef d’orchestre sont a la sympho- 
nie. La symphonie dépasse de tous cétés les mouvements qui 
lascandent ; la vie del’esprit déborde de méme la vie cérébrale. 
Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de la vie de 
Vesprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et de 
matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point 
d’insertion de l’esprit dans la matiére, assure a tout instant 
l’adaptation de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse 
esprit en contact avec des réalités. Il n’est donc pas, a 
proprement parler, organe de pensée, ni de sentiment, ni de 
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conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée 
restent tendus sur la vie réelle et par conséquent capables 
d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est 
V’organe de /’attention a la vie. 

C’est pourquoi il suffira d’une légére modification de la 
substance cérébrale pour que l’esprit tout entier paraisse 
atteint. Nous parlions de l’effet de certains toxiques sur la 
conscience, et plus généralement de |’influence de la maladie 
cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l’esprit méme 
qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutét le mécanisme de 
insertion de l’esprit dans les choses ? Quand un fou dérai- 
sonne, son raisonnement peut étre en régle avec la plus stricte 
logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, 
que c’est par excés de logique qu’il péche. Son tort n’est pas 
de raisonner mal, mais de raisonner a cété de la réalité, en 
dehors de la réalité, comme un homme qui réve. Supposons, 
comme cela parait vraisemblable, que la maladie soit causée 
par une intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas 
croire que le poison soit allé chercher le raisonnement dans 
telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y 
ait, en tels ou tels points du cerveau, des mouvements d’atomes 
qui correspondent au raisonnement. Non, il est probable que 
c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de méme que c’est 
la corde tendue tout entiére qui se détend, et non pas telle ou 
telle de ses parties, quand le noeud a été mal fait. Mais, de 
méme qu’il suffit d’un trés faible relachement de l’amarre 
pour que le bateau se mette a danser sur la vague, ainsi une 
modification méme légére de la substance cérébrale tout entiére 
pourra faire que l’esprit, perdant contact avec l’ensemble des 
choses matérielles auxquelles il est ordinairement appuyé, 
sente la réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. 
C’est bien, en effet, par un sentiment comparable a la sensa- 
tion de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le 
malade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels 
n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité d’autrefois. 
Un relachement de la tension, ou plutét de |’attention, avec 
laquelle l’esprit se fixait sur la partie du monde matériel a 
laquelle il avait affaire, voila en effet le seul résultat direct du 
dérangement cérébral, — le cerveau étant l’ensemble des dis- 
positifs qui permettent a l’esprit de répondre 4a |’action des 
choses par des réactions motrices, effectuées ou simplement 
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naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion de 
l’esprit dans la réalité. 


Telle serait donc, en gros, la relation de l’esprit au corps. Il 
m’est impossible d’énumérer ici les faits et les raisons sur 
lesquels cette conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous 
demander de me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait 
d’abord un moyen, semble-t-il, d’en finir rapidement avec la 
théorie que je combats : ce serait de montrer que l’hypothése 
d’une équivalence entre le cérébrai et le mental est contradic- 
toire avec elle-méme quaiid on la prend dans toute sa rigueur, 
qu’elle nous demande d’adopter en méme temps deux points 
de vue opposés et d’employer simultanément deux systémes 
de notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration 
autrefois ; mais, quoiqu’elle soit bien simple, elle exige cer- 
taines considérations préliminaires sur le réalisme et 
Vidéalisme, dont l’exposé nous entrainerait trop loin. Je recon- 
nais d’ailleurs qu’on peut s’arranger de maniére a donner a la 
théorie de l’équivalence une apparence d’intelligibilité, dés 
qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. D’autre 
part, si le raisonnement pur suffit 4 nous montrer que cette 
théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire 
ce qu’il faut mettre a la place. De sorte qu’en définitive c’est 
a l’expérience que nous devons nous adresser, ainsi que nous 
le faisions prévoir. Mais comment passer en revue les états 
normaux et pathologiques dont il y aurait a4 tenir compte ? 
Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels 
d’entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu’un moyen 
de sortir d’embarras : c’est de prendre, parmi tous les faits 
connus, ceux qui semblent le plus favorables a la thése du 
parallélisme, — les seuls, 4 vrai dire, ot la thése ait paru 
trouver un commencement de vérification, — les faits de 
mémoire. Si nous pouvions alors indiquer en deux mots, fat- 
ce d’une maniére imparfaite et grossiére, comment un examen 
approfondi de ces faits aboutirait 4 infirmer la théorie qui les 
invoque et a confirmer celle que nous proposons, ce serait 
déja quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration 
complete, tant s’en faut ; nous saurions du moins ou il faut 
la chercher. C’est ce que nous allons faire. 

La seule fonction de la pensée 4 laquelle on ait pu assigner 
une place dans le cerveau est en effet la mémoire, — plus 
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précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au début de 
cette conférence, comment |’étude des maladies du langage a 
conduit a localiser dans telles ou telles circonvolutions du 
cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis 
Broca, qui avait montré comment l’oubli des mouvements 
d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion de la 
troisiéme circonvolution frontale gauche, une théorie de plus 
en plus compliquée de l’aphasie et de ses conditions cérébrales 
s’est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions 
d’ailleurs beaucoup a dire. Des savants d’une compétence 
indiscutable la combattent aujourd’hui, en s’appuyant sur une 
observation plus attentive des lésions cérébrales qui 
accompagnent les maladies du langage. Nous-méme, il y aura 
bientét vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas 
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que |’observation 
intérieure peut l’emporter sur des méthodes qu’on croit plus 
efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors consi- 
dérée comme intangible aurait tout au moins besoin d’un 
remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel 
tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire 
des mots sont causées par des lésions du cerveau plus ou moins 
nettement localisables. Voyons donc comment ce résultat est 
interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du 
cerveau, et plus généralement par ceux qui croient a un paral- 
lélisme ou a une équivalence entre le travail du cerveau et celui 
de la pensée. 

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont 
la, accumulés dans le cerveau sous forme de modifications 
imprimées a un groupe d’éléments anatomiques : s’ils dis- 
paraissent de la mémoire, c’est que les éléments anatomiques 
ou ils reposent sont altérés ou détruits. Nous parlions tout a 
V’heure de clichés, de phonogrammes : telles sont les com- 
paraisons qu’on trouve dans toutes les explications cérébrales 
de la mémoire ; les impressions faites par des objets extérieurs 
subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée 
ou sur le disque phonographique. A y regarder de prés, on 
verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment 
mon souvenir visuel d’un objet, par exemple, était une impres- 
sion laissée par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais 
le souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des 
millions ; car l’objet le plus simple et le plus stable change de 
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forme, de dimension, de nuance, selon le point d’ou je l’aper- 
¢ois : a moins donc que je me condamne a une fixité absolue 
en le regardant, 4 moins que mon ceil s’immobilise dans son 
orbite, des images innombrables, nullement superposables, se 
dessineront tour a tour sur ma rétine et se transmettront a 
mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de I’image visuelle d’une 
personne, dont la physionomie change, dont le corps est 
mobile, dont le vétement et l’entourage sont différents chaque 
fois que je la revois ? Et pourtant il est incontestable que ma 
conscience me présente une image unique, ou peu s’en faut, 
un souvenir pratiquement invariable de l’objet ou de la per- 
sonne : preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu’un 
enregistrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du 
souvenir auditif. Le méme mot articulé, par des personnes 
différentes, ou par la méme personne 4 des moinents dif- 
férents, dans des phrases différentes, donne des phonogram- 
mes qui ne coincident pas entre eux : comment le souvenir, 
relativement invariable et unique, du son du mot serait-il 
comparable a un phonogramme ? Cette seule considération 
suffirait déja 4 nous rendre suspecte la théorie qui attribue les 
maladies de la mémoire des mots a une altération ou a une 
destruction des souvenirs eux-mémes, enregistrés automati- 
quement par I|’écorce cérébrale. 

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou la 
lésion cérébrale est grave, et olla mémoire des mots est atteinte 
profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, 
une émotion par exemple, raméne tout a coup le souvenir qui 
paraissait 4 jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir 
avait été déposé dans la matiére cérébrale altérée ou détruite ? 
Les choses se passent bien plut6t comme si le cerveau servait 
a rappeler le souvenir, et non pas a le conserver. L’aphasique 
devient incapable de retrouver le mot quand il en a besoin ; il 
semble tourner tout autour, n’avoir pas la force voulue pour 
mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans le 
domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force 
est toujours la précision. Mais le souvenir parait bien étre la : 
parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit 
disparu, |’aphasique fera entrer dans |’une d’elles le mot lui- 
méme. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajustement a la situation que 
le mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui 
est atteint, c’est la faculté de rendre le souvenir conscient en 
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esquissant d’avance les mouvements par lesquels le souvenir, 
s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons 
oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous pour le 
rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l’alphabet 
lune aprés l’autre ; nous les prononcons intérieurement 
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout 
haut ; nous nous placons donc, tour a tour, dans toutes les 
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choi- 
sir ; une fois que |’attitude voulue est trouvée, le son du mot 
cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé a le recevoir. 
C’est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée ou esquissée, 
que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est elle, sans 
doute, que la maladie atteint. 

Réfléchissez maintenant a ce qu’on observe dans |’aphasie 
progressive, c’est-a-dire dans les cas ot |’oubli des mots va 
toujours s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors 
dans un ordre déterminé, comme si la maladie connaissait la 
grammaire : les noms propres s’éclipsent les premiers, puis les 
noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voila 
qui paraitra, au premier abord, donner raison a l’hypothése 
d’une accumulation des souvenirs dans la substance cérébrale. 
Les noms propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, 
constitueraient autant de couches superposées, pour ainsi dire, 
et la lésion atteindrait ces couches Il’une aprés |’autre. Oui, 
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre 
les formes les plus variées, débuter en un point quelconque de 
la région cérébrale intéressée et progresser dans n’importe 
quelle direction : l’ordre de disparition des souvenirs reste le 
méme. Serait-ce possible, si c’était aux souvenirs eux-mémes 
que la maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer 
autrement. Voici l’interprétation trés simple que je vous pro- 
pose. D’abord, si les noms propres disparaissent avant les 
noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant 
les verbes, c’est qu’il est plus difficile de se rappeler un nom 
propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un adjectif, 
un adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, a laquelle le 
cerveau préte évidemment son concours, devra donc se limiter 
a des cas de plus en plus faciles 4 mesure que la lésion du 
cerveau s’aggravera. Mais d’ou vient la plus ou moins grande 
difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous 
les mots, ceux que nous avons le moins de peine a évoquer ? 
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C’est tout simplement que les verbes expriment des actions, et 
qu’une action peut étre mimée. Le verbe est mimable directe- 
ment, l’adjectif ne l’est que par |’intermédiaire du verbe qu’il 
enveloppe, le substantif par le double intermédiaire de |’ad- 
jectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué 
dans |’adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du 
nom commun, de l’adjectif et du verbe encore, donc, 4 mesure 
que nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons 
davantage de l’action tout de suite imitable, jouable par le 
corps ; un artifice de plus en plus compliqué devient nécessaire 
pour symboliser en mouvement l’idée exprimée par le mot 
qu’on cherche ; et comme c’est au cerveau qu’incombe la 
tache de préparer ces mouvements, comme son fonctionne- 
ment est d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point 
que la région intéressée est lésée plus profondément, il n’y a 
rien d’étonnant a ce qu’une altération ou une destruction des 
tissus, qui rend impossible |’évocation des noms propres ou 
des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme 
ailleurs, les faits nous invitent a voir dans |’activité cérébrale 
un extrait mimé de l’activité mentale, et non pas un équivalent 
de cette activité. 

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, 
ou donc se conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas sr que 
la question « ou » ait encore un sens quand on ne parle plus 
d’un corps. Des clichés photographiques se conservent dans 
une boite, des disques phonographiques dans des casiers ; 
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles 
et tangibles, auraient-ils besoin d’un contenant, et comment 
pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant si vous y 
tenez, mais en la prenant dans un sens purement métapho- 
rique, l’idée d’un contenant ou les souvenirs seraient logés, et 
je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans I’esprit. Je ne 
fais pas d’hypothése, je n’évoque pas une entité mystérieuse, 
je m’en tiens a l’observation, car il n’y a rien de plus immeé- 
diatement donné, rien de plus évidemment réel que la cons- 
cience, et l’esprit humain est la conscience méme. Or, cons- 
cience signifie avant tout mémoire. En ce moment je cause 
avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma 
conscience se représente ce mot tout d’un coup ; sinon, elle 
n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un 
sens. Pourtant, lorsque j’articule la derniére syllabe du mot, 
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les deux premiéres ont été articulées déja ; elle sont du passé 
par rapport a celle-la, qui devrait alors s’appeler du présent. 
Mais cette derniére syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée 
instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je 
Vai émise, est décomposable en parties, et ces parties sont du 
passé par rapport a la derniére d’entre elles, qui serait, elle, 
du présent définitif si elle n’était décomposable a son tour : 
de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une 
ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par con- 
séquent, entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand 
j’articule le mot « causerie », j’ai présents a l’esprit non 
seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais 
encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j’ai 
déja prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de 
mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eit 
été différente, ma phrase efit pu commencer plus tét ; elle eit 
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « pré- 
sent » se fit dilaté encore davantage dans le passé. Poussons 
ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que mon discours 
dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma cons- 
cience, qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma 
conscience soit assez détachée de l’avenir, assez désintéressée 
de l’action, pour s’employer exclusivement a embrasser le sens 
de la phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, 
a la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche 
ala survivance des deux premieres syllabes du mot « causerie » 
quand je prononce la derniére. Or, je crois bien que notre vie 
intérieure tout entiére est quelque chose comme une phrase 
unique entamée deés le premier éveil de la conscience, phrase 
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et 
je crois par conséquent aussi que notre passé tout entier est 
1a, subconscient, — je veux dire présent a nous de telle maniére 
que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas 
besoin de sortir d’elle-méme ni de rien s’adjoindre d’étranger : 
elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle renferme 
ou plutdét tout ce qu’elle est, qu’a écarter un obstacle, a 
soulever un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile infini- 
ment précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de 
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde 
en avant ; elle ne se retourne en arriére que dans la mesure ot 
le passé peut l’aider a éclairer et a préparer l’avenir. Vivre, 
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pour l’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur l’acte a 
accomplir. C’est donc s’insérer dans les choses par l’intermé- 
diaire d’un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce 
qui est utilisable pour l’action, quitte a obscurcir la plus grande 
partie du reste. Tel est le réle du cerveau dans l’opération de 
la mémoire : il ne sert pas a conserver le passé, mais a le 
masquer d’abord, puis a en laisser transparaitre ce qui est 
pratiquement utile. Et tel est aussi le rdle du cerveau vis-a-vis 
de l’esprit en général. Dégageant de l’esprit ce qui est extériori- 
sable en mouvement, insérant l’esprit dans ce cadre moteur, 
il ’'améne a limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a 
rendre son action efficace. C’est dire que l’esprit déborde le 
cerveau de toutes parts, et que l’activité cérébrale ne répond 
qu’a une infime partie de l’activité mentale. 


Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas étre 
un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire 
comme si le corps était simplement utilisé par l’esprit, et que 
dés lors nous n’avons aucune raison de supposer que le corps 
et l’esprit soient inséparablement liés l’un a l’autre. Vous 
pensez bien que je ne vais pas trancher au pied levé, pendant 
la demi-minute qui me reste, le plus grave des problémes que 
puisse se poser l’humanité. Mais je m’en voudrais de ]’éluder. 
D’ot venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Ow allons- 
nous ? Si vraiment la philosophie n’avait rien a répondre a 
ces questions d’un intérét vital, ou si elle était incapable de les 
élucider progressivement comme on élucide un probleme de 
biologie ou d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier 
d’une expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de 
plus en plus aigué de la réalité, si elle devait se borner a mettre 
indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient 
V’immortalité pour des raisons tirées de l’essence hypothétique 
de l’4me ou du corps, ce serait presque le cas de dire, en 
détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philo- 
sophie ne vaut pas une heure de peine. Certes, l’immortalité 
elle-méme ne peut pas étre prouvée expérimentalement : toute 
expérience porte sur une durée limitée ; et quand la religion 
parle d’immortalité, elle fait appel a la révélation. Mais ce 
serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, 
sur le terrain de l’expérience, la possibilité et méme la proba- 
bilité de la survivance pour un temps x : on laisserait en dehors 
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du domaine de la philosophie la question de savoir si ce temps 
est ou n’est pas illimité. Or, réduit a ces proportions plus 
modestes, le probleme philosophique de la destinée de l’4me 
ne m’apparait pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau 
qui travaille. Voila une conscience qui sent, qui pense et qui 
veut. Si le travail du cerveau correspondait a la totalité de la 
conscience, s’il y avait équivalence entre le cérébral et le 
mental, la conscience pourrait suivre les destinées du cerveau 
et la mort étre la fin de tout : du moins |’expérience ne dirait- 
elle pas le contraire, et le philosophe qui affirme la survivance 
serait-il réduit 4 appuyer sa thése sur quelque construction 
métaphysique, — chose généralement fragile. Mais si, comme 
nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie 
cérébrale, si le cerveau se borne a traduire en mouvements une 
petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la 
survivance devient si vraisemblable que l’obligation de la 
preuve incombera 4a celui qui nie, bien plutdét qu’a celui qui 
affirme ; car l’unique raison de croire a une extinction de la 
conscience apres la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, 
et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque 
totalité de la conscience a |’égard du corps est, elle aussi, un 
fait que l’on constate. En traitant ainsi le probléme de la 
survivance, en le faisant descendre des hauteurs ot la méta- 
physique traditionnelle l’a placé, en le transportant dans le 
champ de1’expérience, nous renoncons sans doute a en obtenir 
du premier coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? 
il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui 
vise a un résultat définitif, imperfectible puisqu’il est censé 
parfait, et une observation patiente qui ne donne que des 
résultats approximatifs, capables d’étre corrigés et complétés 
indéfiniment. La premiére méthode, pour avoir voulu nous 
apporter tout de suite la certitude, nous condamne 4 rester 
toujours dans le simple probable ou plutét dans le pur possible, 
car il est rare qu’elle ne puisse pas servir 4 démontrer indif- 
féremment deux théses opposées, également cohérentes, égale- 
ment plausibles. La seconde ne vise d’abord qu’a la proba- 
bilité ; mais comme elle opére sur un terrain ot la probabilité 
peut croitre sans fin, elle nous améne peu a peu a un état qui 
équivaut pratiquement a la certitude. Entre ces deux maniéres 
de philosopher mon choix est fait. Je serais heureux si j’avais 
pu contribuer, si peu que ce fit, a orienter le vétre. 
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